袁氏夫妇膝下有兄弟三人，长兄袁野，老二袁泊，最小的是袁拂。两位老人离世后，镖局事务由三兄弟一同打理，袁泊是其中最为懒散随意的一个。
　　袁野年长，镖局的事情大多是他来主持，十分忙碌，因此袁泊拜访孙家常会带上弟弟袁拂。孙荞原本并不知道袁泊对自己有意，她那时的心思系在另一个人身上，对这兄弟俩只当朋友般相处。袁拂话不多，性子沉静温和，与活泼唠叨的袁泊截然不同。
　　孙荞与袁泊成亲后，两人双双离家，迁居融山镇。既然决心远遁江湖，便与一切江湖事隔绝，就连袁野和袁拂到融山拜访，袁泊也不乐意相见。如此一算，孙荞和袁拂竟然已有六年没见过。
　　袁泊的丧事办好后，她给袁氏镖局写过信，还未收到回信便已经出发寻找“货郎”。在这陌生的深谷中见到袁拂，孙荞心中一时涌起难以诉说的悲哀，非常陌生和迅速。她这一路始终勉强压抑、不曾让它们翻涌起来的东西，在面对袁拂的时候变得无法控制了。
　　两人走到船尾说话。镖局已经收到孙荞的信件，拆信的是大嫂，还未读完已经晕倒在地。袁野和袁拂当夜便启程，快马加鞭赶往融山，但抵达时已经人去楼空。兄弟俩去拜祭了袁泊与一对儿女，袁野本想把袁泊和孩子的遗骨带回家，但被袁拂阻止。
　　“二哥当日选择离开镖局和江湖，今日便不会愿意回来。他更喜欢和你待在一块儿，融山也是我们的故乡，他熟悉那里。就让他留在融山吧。”袁拂说。
　　孙荞需要用极大毅力忍住眼泪。看到袁拂，她会想起袁泊，更会想起瘦弱的儿女：袁泊不欢迎兄弟到融山来，但袁拂却是年年都会给两个孩子寄来许多东西。袁泊在信中哪怕只提到半句“女儿喜欢吃糖”，不出十日，便有上百种各色花巧的糖送到融山袁家来。儿子年长一些，到了该学武艺的年纪，隔三差五就有出名的江湖客到袁家来拜访，一个个笑吟吟地，要收孩子为徒。
　　袁泊和孙荞都不喜欢这种殷勤。他们把家搬到了融山边缘，远离袁家祖宅。袁拂终于懂得夫妻二人是实实在在不愿再牵扯江湖事，之后便不再频密地联系了。
　　袁拂没问家里的事情。在这个陌生的地方，孙荞若是真的哭起来，实在不太方便。他比孙荞还要高，垂眼看孙荞时，目光是温柔宁静的。他想去牵孙荞，手已经伸出去了，又握成拳头收回：“你也是来沉青谷参加‘仙衣诞’的？”
　　孙荞把此行目的告诉袁拂。她上一刻才察觉江雨洮另有打算，绝不可信，下一刻便在这小船上与故人重逢，生出新的信心。此时此地，世上如果真有谁可以信任，不算江雨洮，也不算孟玚，唯有眼前的袁拂。
　　“好，我知道了。”袁拂没细问，也没半句推搪的理由，点头应承。
　　他爽快得让孙荞都发愣：“你会帮忙，对不对？”
　　袁拂低声道：“孙荞，相信我。”
　　两人回到船中。江雨洮脸色苍白，嘴唇青紫，正裹着初四的外衣瑟瑟发抖。他虎口的伤口变黑，初四用手一挤，血液粘稠得几乎流不出来。
　　这湖虽然位于沉青谷深处，但却极长极阔，好像有人在狭窄深邃的峡谷里倒了一汪永远排不尽的水，倒映同样狭长的黑天与星辰。小船前后挑着灯，如浮在夜空中，沿着星路往前滑动。