“爱情是舶来品。”左伊说，“在咱们这片土地上，还没有多少年的历史。你想不明白太正常了。”
　　大年二十九，左伊全家老小都在海南度假，背景音里一片嘈杂。左伊的声音在噪音中若隐若现。
　　而乔安也开始休假。她先飞到省会，然后再转火车。火车上信号不怎么好，左伊那边的声音断断续续的。
　　“我倒是觉得，去爱应该是一种本能。”乔安小声说着，在火车上聊这种话题，实在是有些羞耻，但是她有太多的事想要和左伊吐槽，只恨工作太忙，没时间见面。她只好长叹一声，问：“你什么时候回香港？”
　　“你稍等，我换个地方和你说，这个房间太吵。”过了一会儿，左伊再开口的时候，周边似乎安静了很多，她说：“我大概初三就回去，懒得和家里人一起呆着，天天都在催婚，烦得要死。”
　　乔安奇道：“你都订婚了，还愁什么催婚？”
　　“订婚是一码事，结婚又是一码事。”左伊说，“不到领证那一刻，我家亲戚就怕这件事没有着落。”
　　“那你早点把这事办了吧。”乔安建议道，“领个证，办个酒席，你家里人也就踏实了。婚礼什么的可以以后再说，不想办就拖着，拖着拖着就没人再提了。”
　　“哪有你想得那么简单！一大堆的事情需要做！”左伊急了，“今年工作忙，所以我觉得可以再等等。反正都谈了那么多年，也不差这一时半会儿。”
　　“我实话实说——我觉得你一直在拖延，不像是个想结婚的人。”乔安说，“你真的想好了吗？”
　　左伊那边难得的沉默了。
　　左伊这个人，平时话很密，嘴很快。但是想从她嘴里挖出点心底里的话，实在是比登天还难。可是结婚这个问题摆在眼前，左伊也不得不诚实地面对。
　　半晌，左伊才说：“总之还是要结婚的呀，这么拖着也不是个办法。我知道，你心里肯定又在想爱不爱之类的。但是爱情也是会转淡的，拖得越久，就越尴尬。沉没成本太高，似乎眼下也只有这一条路可以走。”她又强调，“人总是要结婚的。”
　　乔安笑笑，说道：“可能是我感情不太顺。我自己对婚姻没什么信心，不过我也不觉得婚姻是人生必然的选择。”
　　“可是——”左伊那边没说完，就不知对哪个亲戚大声喊道，“我在阳台打电话呢！我没抽烟！我跟你说过我早就戒——”她声音忽然小了下去，“戒得差不多了…”
　　“你家人叫你啊？”乔安问。
　　“哎，让我帮我小表弟补课呢！他们每次看不到我，都怀疑我出去抽烟了。不管他们！”左伊有点恼，又不知对哪个亲戚喊道：“我是在给朋友打电话！不是男的！我说了我没出轨！”
　　乔安笑出了声。
　　左伊愤愤道：“总是怀疑我出轨，你说我像是出轨的人吗？”
　　“我快到站了。”乔安说，“你们那边亲戚多，我就先不打扰了。咱们回香港再约吧。“
　　左伊的春节，是一家老少在热带岛屿的海边别墅团聚。而乔安这边，却拖着行李箱下了火车。车站是几年前新建的，月台上惨白的灯光打在惨白的地砖上，寥寥几个人下了车，很快就走开了。
　　出了车站，墨色的夜空中月朗星稀，寥寥几盏路灯仿佛夜色中朦胧的鬼火。北方冬季干燥的冷气迎面而来，哪怕乔安已经换上羽绒服，也被许久未曾体验的寒风冻得打了个寒颤。她深吸一口气，吐出一串转瞬而逝的白烟。行李箱的滑轮碾过粗糙的地面，发出沉重的声音。乔安穿过一片拉客的黑车，找到了她二叔的车。二叔在车外等着，戴着一顶毡帽，缩着脖子，叼着烟。见到乔安走近，他把烟头丢到地上踩了踩，接过乔安的箱子，放进后备箱。
　　“二叔。”乔安侧身坐进副驾，和二叔寒暄，“辛苦您，这么晚来接我。”
　　二叔带着一身烟味坐进驾驶位，转了转钥匙，启动了发动机。他看了乔安一眼，笑道：“今年又是一个人回来？”
　　乔安当即明白了他的言下之意——然而自从她本科毕业以来不断地被催婚，早已习惯。她笑着应和道：“可不是。”
　　二叔把车开出停车位，老气横秋地说道：“哎，你这转过年来也三十好几了，老姑娘咯。”
　　乔安强压心中不悦，转移了话题：“二婶和强强最近还好吗？”
　　“你二婶还是老样子。”二叔道，“强强来年要高考了，还是吊儿郎当的，不上进。你好好和他聊聊，劝他好好学习。我和你二婶以后还指望着他呢。”
　　乔安忍不住想叹气。堂弟强强从小不爱学习，当初差点考不上高中，还是二叔托关系花了不少钱把他塞进了当地还不错的学校。可是强强的成绩烂泥扶不上墙，常年倒数，二叔二婶不知花了多少钱给他报补习班，请家教，都无济于事。
　　乔安答应道：“行，我去劝劝他。”
　　二叔长叹一声，道：“强强这个孩子，开窍得晚。我们每天唠叨他，他看不上我们，我们说的话儿他都听不进的。你在外面也算个成功人士，你说的话他肯定得听。你得告诉他学习有多重要，不然他不明白的。”
　　乔安安慰了几句。二叔又说：“话说回来，不过你可千万别教他像你一样，长大以后不结婚。我们家就强强一个儿子，还要指着他给我们抱孙子。”
　　乔安的笑容僵在脸上，心里烦得不行。
　　两人就这样不尴不尬地聊了一路。二叔把车停在乔安家楼下，乔安不太诚恳地邀请他上去坐坐。
　　“不了不了，太晚了。明天早上别忘了去看看你奶奶。”二叔提醒他，又忧心忡忡地说：“你跟二叔说句实话。这么多年，你是真的没谈对象，还是谈了对象不愿意和大家说呀？”
　　和林延那些不甚光彩的旧事肯定没法和二叔说。乔安无奈道：“我现在是真的没谈。工作忙，也没遇到合适的人。”
　　二叔皱着眉，语重心长地对她说：“明天见到你奶奶，千万别这么说。你爷爷去了以后，奶奶身体一直不好，过一天少一天。她现在话都说不清楚，但是心里还是惦记着你的终身大事。你要是和她说实话，她老人家心里觉得没盼头，说不定又要不吃不喝地闹一阵。我教你，你明天就和她说——就说你在找人相亲呢，见了几个对象，都觉得还可以，正在试探着。等决定好了就结婚。”
　　“我要是真的这么说，她岂不是以后更要惦记。”乔安道，“到时候她要是问起来，我也没有对象可以结婚，她得多失望。”
　　“嗨，老人家嘛，有了今儿没明儿的，活着就是为了那点惦记，这是好事。“二叔道：“你就先这么说着。到时候如果还结不成婚，你就说没相中，这个对象身体不好，那个对象家里不行，反正一个也没成，还得继续相着。二叔给你说句实话，就算你这么跟她说，也比说实话强。老人吊着一口气，就靠一个念想。你得给她这个念想。”
　　乔安有些无语，谢过了二叔，拿了行李回家去了。
　　第二天就是年三十，早上做了简单扫除，乔安就和父母带上烟酒礼年货，一起去看奶奶。乔安爷爷去世后，奶奶住在她小姑姑家里。老人中风一次以后，再也不肯去医院，只好请了一个护工全天候地照顾着。但是护工太贵，没用多久，就辞退了，几个姑姑婶婶就轮流承担了护工的职责。
　　乔安一进门，就闻到一股扑鼻的尿骚味。姑父、二叔和两个堂弟各自瘫在沙发上看球。茶几上摆着砂糖橘和过年常见的瓜子点心，橘子皮和瓜子壳扔了一地。二婶迎他们进来，轻声道：“时候来得不巧，老人家刚尿了，你姑正收拾呢。你们别客气，都坐，吃点橘子。”
　　说着，她拿起扫帚把满地的瓜子壳扫了扫，又从小半盘砂糖橘里挑拣了几个鲜亮的，递给乔安一家人。
　　乔安一家三口把东西放下，挤在沙发上剥橘子吃。过了一会儿，小姑姑才匆匆忙忙地从屋里出来，急着要给他们沏茶喝。乔安妈妈连连推脱，客气道：“你别忙活了，我们先去看看老人家怎么样了。“
　　乔安奶奶的房间尿骚味更重。奶奶又干又瘦地躺在床上，花白的头发散乱着，脸仿佛揉皱了的一团旧报纸，泛着不干净的黄色。
　　乔安在奶奶中风后回家看过一次，但是印象已经模糊了。她只觉得眼前这个人，比她记忆中的奶奶瘦小苍老了太多。她简直无法置信，瞬间有种时空错乱的感觉。
　　她上次回家是多久以前了？为什么会感觉那么陌生？她忽然有点想哭。见到了亲人，就好像见到了一颗植物的根茎，在那一刻，这个植物上面长的叶子，开的花，爬的小虫，落的鸟雀，似乎都没那么重要了。
　　”奶奶。“乔安的声音颤抖着，“我是小云，我回家啦。“
　　奶奶见到她，显然是认了出来。嘴里呜呜咽咽地发出声音，手也颤颤微微地摇晃着。小姑姑解释道：“你奶奶许久不见你了，这是激动呢。“
　　又对奶奶大声说：“小云回家啦，来看您啦！“
　　奶奶似乎还是想说什么，喉咙里发出一些模糊的音节。姑姑又解释道：“奶奶这是想问你，谈朋友了没有。“
　　又是这个话题！乔安方才伤感的心情立刻就淡了几分。这时二叔前夕叮嘱她的台词就发挥了作用。乔安乖巧地说道：“奶奶，我最近在相亲呢。见了几个人，学历收入都不错。所以现在要多接触接触，再多考察一下。“
　　奶奶听了，很激动，张开嘴，喉咙里咕噜噜的，不知道要说什么。姑姑当了翻译，道：“你奶奶说，总这样挑，挑花眼了也定不下来。看到差不多的，就赶紧定下来算了。“
　　乔安连忙半开玩笑地解释道：“奶奶，这可急不得。还是要好好考察一下，万一人是骗子怎么办。“
　　奶奶听了，神色大变，满脸惊慌，眼神乱飘。乔安妈妈急得直在她身后掐她。幸亏姑姑反应快，帮她解释道：“小云的意思是，人品很重要，得花点时间，看看人品好不好，是不是可靠的人。”
　　乔安爸爸也说：“我们对别的没要求，就是人得要好，要踏实，得是那种老老实实过日子的人。“
　　奶奶右手完全不能动，左手用力地摆了摆，盯着乔安，呜噜呜噜地嘟囔着。二叔解释道：“你奶奶是想说，不要耽搁了时间，趁着年纪还不算太大，赶快结婚，生两个孩子，比什么都重要。”
　　“是是是。”面对这样一个风烛残年的老人，乔安也只能陪笑答应着，心想自家这些亲戚，怎么一个个仿佛翻译器一样。奶奶中风后脑损伤严重，语言和认知能力都受到很大影响，谁知道她呜噜呜噜的一通乱叫，到底是想表达什么。
　　“奶奶，我二叔说的是你心里想的嘛？”乔安半开玩笑地问，“是的话你就点个头。”
　　没想到，奶奶还真盯着她，用力地点了点头。
　　“你这孩子，还怀疑我们！”二叔在乔安胳膊上拍了一下，“你说你这半年一年也不回一次家，三十多岁还没婆家，你奶奶她老人家见了你，还能想些什么。”
　　“就是就是。”其他人附和着。
　　大家你一言我一语地胡说了一通，奶奶才安定下来。老人精力有限，不多久头就一点一点地睡着了。