宣纸上满满一篇排列整齐的“虹”，每一个大小相似，形状相似，连撇捺的角度和长度都相似。
沈培风将纸拈起，问秦衫已经问过很多次的问题：“老师，您觉得我写得怎么样？”
秦衫年纪大了，眼睛却还好使，精神矍铄，眼神扫过沈培风手中的字时还给人一种凌厉之感。
沈培风有些紧张。
但秦衫的回答和以前没什么改变：“小夏，你的字还是这么端正。”
沈培风记得秦衫第一次这么评价她的字时，她以为是夸奖，毕竟谁不喜欢端正整齐的字迹呢，老师喜欢，家长喜欢，她自己也没觉得不好。但她从小练习察言观色，钻研至今，如今已较为熟练，几乎是下一秒，她就意识到秦衫语气里并没有肯定之意。
她忐忑地追问：“端正……不好吗？”
秦衫是个诚实又成熟的大人，她问了，所以他就认真回答：“字如人，一笔一划，是曲是直，何时起，何时收，都是这个人的写照。过于端正，会很累的。”
沈培风说不出话，仿佛自己长久隐瞒的秘密被看透了，呼吸艰难，无法思考，又仿佛终于有一个值得信任的人推翻她苦苦坚守的破败城墙，以至于她有些如释重负，不知所措。
“不过，不需要改。”秦衫揉了揉她的头，苍老的声音满含温暖，“有人喜欢落笔如风，有人喜欢字字入木，像我这样的老头子写一手倒弯不直的字也有人欣赏。我说过，你的字就是你自己。等哪天你有了变化，你的字自然会变，在那之前，不用着急。我也是年过半百才懂这个道理的。”
沈培风感觉喉咙里堵了一潭黏腻的水，依然无法回答任何话。
秦衫乐呵呵地笑，他几乎每天都笑，似乎人生已经没什么烦恼能让他叹气。他扯了张纸给沈培风，笑话她：“大姑娘掉眼泪妆就要花了。你还年轻，任性一点，等到了我这把年纪，再整日愁眉苦脸不迟。不过我还是建议老了也要多笑。每天不笑笑可是会忘记怎么笑的。”
沈培风都没发现自己哭了。初中之后她就不怎么哭了，泪水又凉又热的温度对她而言已经有些陌生，一时没想起来，不怪她。
那次谈话的最后，她接过纸，擤鼻涕，含混又委屈地低声纠正秦衫的冷幽默：“我没化妆。”
之后她试过练字时刻意让每个字不那么端正，结果就和模仿秦衫字迹时的结果一样，写出来的东西不伦不类，总觉得怪异违和。果然只有顺其自然。
顺其自然到今天，再听见秦衫的评价，还是“端正”。
沈培风已经不会像当时那样说不出话了：“嗯，但是……”她牵了牵嘴角，将自己写的和秦衫那张并排在一起，“这样就不用落款了。”
谁都能一眼区分出来这是属于两个人的字，秦衫是秦衫，她是她。
他们都是自己。
秦衫想装模作样捋一下自己的胡子，手摸到胡茬才记起自己那个一板一眼的“孝顺”外孙今早剃掉了自己好不容易蓄了一个月的胡子，于是改把手背到身后，说：“看来今天这字我送对了。小夏，你是不是该给我一点回礼？”
沈培风心想又来：“……老师，我不会帮您买薯片或者可乐的。”
秦衫大力咳了咳，吹胡子瞪眼：“谁说这个！”他直接拿起沈培风那篇字，“这幅字就算送我了。离下午的课还有一会儿，你喜欢这个字就再写几幅，我出去溜溜啊。”
“老师……您走慢点！”沈培风没想拒绝，但秦衫实在溜得太快了，也不知道七十几的人怎么腿脚甩起来比她还好。而且费这么大劲要她一幅字做什么，奇怪。