学校的大门晚上十一点关闭，总有许多学生期待地拖延着时间，在电影院、KTV、宵夜摊、酒吧等等。
青春的荷尔蒙在暧昧的眼神里，躁动的心跳中，在浓烈的渴望下，也在半推半就间。
麻园，上百家小旅馆点亮的霓虹灯，将一个个或微醺、或腼腆的脸蛋照得可爱无比。
徐常、李晓佳赶在学校关门前回到了宿舍，杨陶和陈川互相搀扶着穿过晚间被蜜色笼罩的麻园，回到宽度一米五的小房间。
“你这儿还真简陋啊！”陈川笑道。
“我觉得挺好，越小的房间让我越有安全感，一眼望到四壁，不会感觉孤独，若是大房子，一个人才显得冷清。”杨陶道。
“你就是靠着这些稀奇古怪的自我安慰活下来的？”
“怎么？连高中课本里的精神胜利法你都忘了！”
“对对，高中……”陈川仰头带着醉意，有些恍惚，“差不多三年，高中毕业之后，我们原来有这么久没见了。”又看看杨陶，“时间真是可怕的东西，你们都上了大学，我苦苦挣扎了几年，最终还是未能如愿，有时候我都开始暗自害怕，怕时间冲淡了我们的关系，怕疏远，怕以后再没有交集！”
“怎么会呢？人生漫长，但其实陪在你身边的人没有几个，我们可是要做一辈子的朋友的。”
其实杨陶明白。高中毕业，眼看着别人进入大学，自己灰溜溜的回了家，父母违心的安慰，亲戚不合时宜的问询，四邻人后的闲言碎语，每一样都戳中当时脆弱的心。时间一长，性格也会随之改变，敏感、自卑等等，或多或少都有些吧！
“嘿，毕业你回老家，还耍没耍朋友啊！”杨陶朝陈川笑道，陈川长得阳光，很会撩女孩子，高中时暧昧对象可是不少。
陈川有些不好意思的笑笑，“耍了一个，回去我们县里读补习班认识的。”
“同学？”
“不是，才高一，和我住一栋出租房。”
“你是畜生吧！那么小你就给人祸害啦？”杨陶夸张的骂道。
“你才是畜生，我又没对她怎样！”陈川反驳道。
“那你也是畜生，也不看看自己多大了。”
“真不怪我，一开始我就把她当成是邻居小妹妹，结果天天围着我转，不是替我洗衣服就是给ʝƨɢ我带饭，我完全是被动的好不好！”
看着陈川无耻的样子，杨陶很是难受，不禁想到，“要是我能瘦点儿，说不定也能交到女朋友！”
“你这次来春城有没有找阿阳？”杨陶问道。
“打过电话，他们警官学院管得严，这段时间出不来。”陈川答道，“当初还真没看出来，你说阿阳个子小小那么腼腆一个人，竟然报了警校！”
“哎！你同桌现在在哪？”陈川突然想到。
“怎么，你对他有什么想法？”杨陶斜着眼盯着陈川说道。
“哈哈，你紧张什么，我当年就感觉你俩对彼此都有点意思！”陈川嘲笑道。
“你拿什么感觉的？拿你满肚子的花花肠子吗？”杨陶道。
“装什么傻，那么多人想看你画满漫画的课本，你都藏着掖着，偏偏给她看。”
“还用给她看？就坐我旁边，我一边画她就能一边看！”杨陶反驳道。
“那你知道她怎么和你成为同桌的？还不是主动找我跟她换的！”
“那是人家眼睛不好，往前一排好看清黑板！”
“嘴是真硬！”陈川叹了口气，“听说被你影响了，也没考上大学？”
“要说你被我影响了还有些道理，要不是被我带着沉迷网吧，你也不会……”
“在聊女生的时候，你能不能专心一点！”陈川打断道。
“其实，毕业后我还真见过她一次！”杨陶笑了笑。
“我就说嘛！快讲讲，什么时候的事？”陈川八卦道。
“她和我一样，补习了两年，去年考上的，在农大。”杨陶回忆着，“你说巧不巧，春城艺术学院和农大竟然同时在一个部队里边军训，她们在训练场另一边的营房……”
一边回忆着，思绪已飘远。
九月，正值昆明的雨季，藏在深山里的部队，能被外人所知的只是一串数字。
很少有大学会把军训放在真实的部队里。农大校风严苛尚能理解，春城艺术学院如此文艺的氛围竟也做了同样的选择。
一圈就是一公里的大训练场，周围种满了树，树后马路对面，是一排排仅两层高的营房。众多的学生被分成一个个新兵连，安置在这些营房里。
男生女生自然是分开的，每个新兵连有自己的炊事班，班额四五人，是军训里相对轻松的去处。其余学生都要为最后的汇报表演开展严苛的训练，队列、军体拳、战术训练等等。
杨陶是倔强的，在教官实为激将的嘲讽下，选择了难度最大的战术训练。
前扑、前倒、后仰、后倒、侧倒、匍匐，劣质作训服上锋利的铜扣子在身体和手臂上留下一个个伤疤。
寡淡的餐食许多学生需要靠‘老干妈’才能咽下，平日里被挑拣的肥肉是唯一的荤腥，只有女生营的垃圾桶才能见到其身影。
同时接纳两个大学的新生，数量有限的营房，每一间都必须容纳三十位以上的学生。
宿舍里不禁手机，却没有电源，好在老式手机的续航都比较长，大家都精打细算的使用手机，希望能撑过半个月的军训。
杨陶也是如此，手机平时都处于关机状态，只有夜晚睡前，才会开机给家里打个电话报报平安，挂断电话又继续关机，每天如此。
忽有一日，杨陶刚刚挂断电话准备关机时，一个陌生号码打了过来，当杨陶疑惑的按下接听键后，愤怒的女声从手机里传来。
“你的电话可真难打通啊！”
是夏，时隔两年，杨陶还是听了出来。
“后来呢？”陈川的声音将杨陶从回忆中拉了回来。
“后来？后来我们在跑道上见了一面，她问我为什么老是关机，我说没地方充电，她说她在炊事班有地方充电，然后我就把手机给她，请她帮我充电……”
“等等，等等。”陈川忍不住打岔道，“就没点什么别的？”
“别的？没有啊！”
“那再后来呢？军训结束之后呢？你们就没怎么样？”陈川不甘心地问道。
“没有！”
“唉！你这个不长心的儿啊，我就像替你操碎心的老父亲……”
“我才是你爸爸！”
也许真像陈川所说，在高中时，杨陶和夏确曾互相吸引过吧！不过再见面时，那种吸引已被各自埋藏在那片独有的时空里了。
高中岁月，像是被封印在了我们的脑海中，当你见到一树樱花、一棵老柳、一块篮板，一只水龙头……一些小小的不起眼的契机，都会打开沉睡的封印，仿佛可以在梦中，重回过去再活一次，更别提老友。
老友记住的你，可能才是真正的你，不同时空下，鲜活站在他们面前的你，或正干着蠢事，或在哭泣……