晨曦爬进窗台。
姜黎准时五点半起床，简单刷牙洗漱，吃了块干巴巴的馒头，走出破败的老屋。
门外树下，余朝阳垂着头，双手握着自行车把手，单腿撑地，校服裤卷下露出一小截白皙的脚腕，被风吹乱的发丝上有一片金色的树叶，不知道在这里等了多久。
姜黎神色怔怔，并不记得和他说过自己家具体住在哪里。
少年听见声音，抬起眼眸，在看到她还没消肿的脸时显然一惊。
姜黎神色慌张的捂住脸，纠结一番，走上前。
“你怎么知道我住在这里？”
“问了几个街坊。”余朝阳收回视线，拍了下后座，“上来吧。”
姜黎依旧没有放下自己在脸上的手，她刚想坐上去，右边递过来一个东西。
白色的口罩，叠的整整齐齐，一丝不苟。
“空气中有小虫子，你戴上。”
她不说，余朝阳便也默契的不主动去问。
“好。”
初秋的早晨有一点冷，特别是坐在自行车上时，姜黎裹紧了外套，风从前往后吹，她便嗅到了余朝阳身上好闻的青草香。
余朝阳和秦暮不一样，秦暮任性而为，想做什么就做了。
她那样给余朝阳下脸，他还是过来接他，仅仅是因为开学时对老师的那个承诺。
姜黎怎么会不知道，余朝阳现在有多不情愿。
在他眼里，自己现在应该算得上“自甘堕落。”
但是姜黎也没有办法，她必须沿着那条错误的路继续走下去。
一路无言。
到附中后，姜黎如释重负，从车上下来。
余朝阳并没有立刻去停车，“在你没有自行车之前，以后早晨和晚上回家，我送你。”
“其实不用……”
“我答应了老师，就一定会做到。”
冷冰冰的，完全是公事公办的态度。
如果她可以有辆自行车……可是即便现在已经精打细算，一个月也不舍得吃顿肉，自行车这种奢侈品，她根本就买不起。
“可能我高三都没办法有自行车了。”姜黎刚想说让他别这么麻烦。
余朝阳先一步道，“那我就载你整个高三。”
明明这对他而言只是责任，明明话里话外那么冰凉不带感情，却依旧在姜黎心口漾开一圈细小的波纹。
……
八月的尾巴悄然而过，九月份，天气转凉，小雨连绵，附中的学生都穿上了长衣长裤。