爸爸到最后，只会逐字逐句跟自己说，是他。
那一瞬。
曾经爱而不得的人，好像也就那样了。
我站在警察叔叔旁边，呆呆看着，口中喃喃自语。
“妈妈爱爸爸，爸爸不爱妈妈。”
“爸爸是坏孩子，喜欢别人还为她打架，别人为了报复，害死了妈妈。”
“咦，爸爸你哭了。”我指着爸爸的脸说。
凶手归网，一切尘埃落定。
慕子阳上门，说要带走妈妈的遗物。
爸爸发疯一样把他拒在门外，寸步不让！
“你知道吗？秦砚礼。”男人在门外说，“我们所有人里，你是最没资格保留这些东西的人。”
“凭她爱我！”爸爸固执道。
“爱？”慕子阳笑了，“这是我听过最好笑的笑话。”
“让他自己好好看看吧，看一眼，少一眼，看个清楚，心也就清楚了。”奶奶说，始终如一的平静。
她像是早看透了这一天，看透每个人的求而不得。
在最爱一个人的那一年永远失去他，还是在永远失去一个人之后，才知道自己爱她，二者，谁更可悲？
他最可悲。
“秦砚礼，事到如今，你往前看。男子汉大丈夫，信守你的诺言，别后悔。”奶奶带着我离开，“乖阿如，让你爸爸好好静静。”
那天爸爸在家里坐了一下午，不再用工作和酒精来麻痹自己，真正面对妈妈的离开。
再次看到那本妈妈的日记时，爸爸沉默了很久，小心翼翼摩挲过泛黄的纸张。
这承载着他们结婚五年的唯一记忆。
于是爸爸在那个萧瑟的午后翻开了日记。
也直面了他人生中的最大骗局！
日记的最后一页。
是妈妈生前最后的文字。
「怀生，我累了。」
「我想你。」
爸爸的手指顿住。
怀生？怀生是谁？！
大脑陡然一片空白。
他几乎不可置信的将日记本往前翻，翻过那段谁视若珍宝的记忆！
「2013
今天秦怀生又扯我头发，还弄丢了我的发绳，他好烦。」
「2013
学校放了电影，礼堂很黑。
他偷亲我。
心跳好快。」
「2013
我们在一起了。」
「2014
问他以后要做什么。
他说当飞行员，带我上航天摘星。
幼稚。」
「2016
下班回家，刚好超市卖新到的荔枝，买了一盒，刚好等他这次航班结束回来。
结果他提前到家，已经给我买了两盒。
荔枝很甜。」
「2016
他说要带我回家见父母，我好紧张」
「2016
没有机会了。」
从这页日记往后，每一页日记几乎都有被泪水浸湿的痕迹，墨色晕染，而爸爸抵着桌面的手指骨节青白！
怀生，秦怀生。
他的亲生哥哥！
二零一六年的十月。
是他哥哥去世的日子。
因为一起不可逆的飞行事故，坠机身亡。
“程微月”爸爸紧紧咬着牙，嗓音沙哑，翻着日记的手几乎抖得厉害。
青筋根根突起。
要有多大力道克制，才敢往下翻下去。
每一篇琐碎日常，写满温柔思念，落笔重复无数。
我想你，秦怀生。
那是他们一整个青春。
她永远无法释怀。
「2018
今天遇到了跟你很像的人。
他也姓秦。
怀生，我看到他，就像看到了你。
我撑不下去了。」