“咔嚓。”梁卓绍挂着毛巾走出浴室，拿上手机没有停留的走向书房。
现在都快12点了，钟云宛记得他作息规律从不熬夜，忍不住叫住他：“这么晚了还不睡？”
略带水汽的背影没有看她，也没停住脚步，手指却不停点着。
“还有事，等下就睡了。”
往日梁卓绍到点就休息，从不耽搁。
现在花大量时间去机场送唐渝童回家，这么晚了也不睡，只为了跟她聊天，这样稀奇的改变是钟云宛恋爱几年都没见过。
她没有揭穿这样拙劣的谎言，默默转身走进房间，与敞开的书房擦肩而过。轻微瞥上一眼，就能看到屏幕上粉色的像素块发着消息，男生低着头浅笑的嘴角。
钟云宛坐在床边，有些恍惚。
原来你也是会笑的，只是笑容独属于那个人，不属于自己。
伸手关上房门，隔绝掉错误的源头。
钟云宛看着手机上的日历，还有29天她就离开，梁卓绍就能毫无顾忌去追求他心中所爱了。
既然决定放手，他的行为也不会再牵动自己心神了。
第二天钟云宛起了个大早。
清晨的街道早已占据许多早餐小推车，微凉的空气让她心情很好，买了常吃的早点回去。
梁卓绍正好起床，他们面对面吃完早餐。窗外的麻雀和吆喝声时大时小，充满生活的市井气息，这也是他们住在一起时最常见的早晨。
钟云宛放下豆浆，看到他拿起外套换上鞋准备出去。想起上周的约定，她还是开口道：“今天休息日，不是说要去青松公园看银杏叶吗？”
梁卓绍拉开门的动作一顿，“论文数据有冲突，临时有事去不了了。”
钟云宛着咽下最后一口豆浆，嗯了一声。
他微微侧头，语气中藏着一丝歉意：“下次我带你去，下个月应该有空了。”
若是以前的钟云宛，听到他的承诺兴许能给他一个大大的笑容和高声调的‘好’。
现在她只是沉默的点点头，表示听见了。
与往日的差别让梁卓绍觉得有些不对，有些沉默的气氛让他停下脚步。他注意到玄关挂着的翻表钟，找了个话题：“这是新买的钟？时间怎么对不上。”
简易的挂表显示数字29，没有任何时间单位。
“计时用的，提醒自己一个月后有重要的事情不能忘记。”
钟云宛语气平淡，起身走上前轻触钟表，把数字变成28。
梁卓绍没问是什么事，见她没有异常便转身离开，“晚点回来给你带芝士卷，我先出去了。”
最后一个字与关门的响声融在一起，钟云宛叹息一声，眨掉酸涩的眼睛，收拾早餐。
她拿出了市集购买的编织袋，慢慢收起房子里暂时用不上的东西，不同款式同样没用过的落灰剃须刀、作为摆设的情侣牙刷杯套、搭配的钥匙扣和没拆封的礼盒等等。
一点一滴的回忆就像一块廉价口香糖，刚开始能尝出软烂的口感和劣质的甜味，越往后越寡淡，最后只能味如嚼蜡的体会泛苦的味道。
钟云宛把公寓作为他们的家，满怀期待用心布置很多地方，可他却只把这里当宿舍、旅馆，从不上心。
“叮当。”东西一件件落入袋中，发出清脆的碰撞声。
无所谓了，这些东西从前不用，他以后也不会再用。
她走后他肯定也会搬走，与其丢在屋子里碍眼，不如全都都进垃圾桶。
不要的东西应该待在属于它的位置，就像自己不该待在他身边一样。
一切有关欺骗的回忆，都会被她亲手清除掉。