我一路看着我爸妈在深夜的街道上打车。
他们出门的时候很慌乱，连鞋子也没有穿，薄薄的睡衣在秋日的夜晚根本无法抵御任何寒风。
好在，他们很快就打到了车，按照季时川发过来的地址来到了邻市的派出所。
所里负责这起事故的是一个年轻的民警，他见到我爸妈的第一句话就是：
“你们是姜菲菲的爸妈吗？为什么你们都把她的号码拉黑了？”
我妈喘着气说不出话，还是我爸先反应过来：
“警察同 志，我们女儿菲菲在哪里呀？能不能先带我们去见见她？”
民警核对过资料后，诧异地看了他一眼，眼中闪过一丝不忍，最后还是说：
“你们跟我来吧。”
民警把他们带上了车。
我妈始终没有说话，我爸则是焦急地询问：
“警察同 志，你要带我们去哪里呀？”
这个时候，我妈的嘴无意识地动了一下：
“我女儿，是不是在医院里？她伤得很严重吗？”
她很久没有这么称呼我了，以至于说出口的时候有些磕磕绊绊，简简单单的三个字就像绕口令一样，令她的舌头和牙齿都差点打在一起。
民警没有再说话。
直到车停在了殡仪馆门口。
我妈忽然惊慌大叫起来，扒住车门死活不肯下去：
“你们到我来这里干什么？我要去医院！我女儿在医院里！”
我爸此刻也无暇顾及我妈，只是不敢相信地确认了一下门头，然后小心翼翼地跟民警确认：
“同 志，您是不是带我们来错地方了？”
年轻的民警压了压帽子，他大概是第一次处理这样的场景，看上去有点手足无措，但最后还是开口：
“你们的女儿在高速上遭遇车祸，已经不幸去世了，请节哀。”
他们进去的时候，季时川已经在里面了。
他是最先接到我死讯的。
大概因为，他是我的联系人中为数不多的，名字前面打了一个爱心的人。
他原本是面对着一床白布掩盖的躯体发呆的，直到看到我爸妈进来，他才崩溃地冲上来抓住我妈的手，失声大喊：
“菲菲的最后一通电话是打给您的！您到底跟她说了什么？现场的医生说按照时间推断，她接电话的时候还是活着的，接完电话就完全没有了求生意志，怎么也救不回来了！”
“你到底，你到底跟她说了什么？”
我妈像是一个提线木偶，即便被季时川这样疯狂地前后摆动，整个人也没有一点反应。
直到我爸猛然醒悟过来，沉着嗓子问：
“你是不是让她去死了？”
这句话一出，我妈终于有了反应。
她也不知是哪里来的力气，推开季时川跑到担架床前，用力掀开白布。
我的尸体就这样，袒露无遗。
说起来，这还是我第一次见到自己死去的模样。
不太好看。
应该说有点丑。
脸上的伤口都被处理过了，可是变形的脑门以及断掉的鼻梁，都让这张本来就不怎么出众的tຊ脸显得越发怪异。
更不用说双臂空空如也。
“车祸之后发生了大爆炸，姜女士的手臂被炸得太碎了，实在拼不回去。”
年轻的民警解释了这么一句，就走了出去。
我妈望着我的脸，想要伸手来摸，却又不敢。手悬在半空，慢慢捏成了拳头，然后猛地往自己的胸口捶了一下。
“我一定是在做梦，不会的，不会死的，我的......我的菲菲，不可能死的！”
我听见我妈在自言自语。
她脸上的血色早就在等车的时候被冻得一干二净，现在看来几乎跟我的脸没什么两样。
她每捶自己一下，就把眼睛闭上默数三秒才睁开。
她将这个过程重复了七遍，看到的依然是我的尸体。
一动不动。
我妈越是这么做，我就越是不能明白。
我不是已经按照她想的去死了吗？
她如今这么痛苦的样子，又是做给谁看呢？