陈苍昨天去了趟常青陵园。
　　她下了飞机接到两个电话，一个是以前的邻居，另一个是儿时一起练琴的朋友。
　　听到那端提起要去常青陵园祭拜，陈苍方想起那天是胡远航十二周年的忌日，她一时有些恍惚，惊觉这件事竟然已经过去了这么久。
　　修理管道的师傅走后，天空开始淅淅沥沥地落雨滴，将陈苍家门前的小菜洼浇得一片泥泞。她没有带雨靴，穿着平底鞋的脚只能尽力踮起，小心跳过地上一个个水洼。
　　走到院外锁门的时候，鼻子里窜进一股檀香味儿，陈苍抬头，果然看见东边邻居家的窗中有香火的红光闪动。那位脑袋坏掉的婆婆几十年如一日，每天一炷香，从未间断过，过去偶尔遇到陈苍，还会用两只浑浊得发灰的眼睛盯住她，咿咿呀呀说着她听不懂的话。
　　就在锁门的工夫，婆婆却推门出来了，颤巍巍指了她几下，嘴巴里含混咕哝出几个字。
　　“什么？”陈苍已经“咔哒”扣上锁，单手撑伞站在雨幕中问了一句。
　　婆婆又说了一遍，还是那几个字。陈苍刚想回她，一位路过的邻居在后面悄声说道，“跟她说什么呀，她年轻的时候跟一个有妇之夫纠缠不清，结果闹得人家两口子在路上吵架，被一辆货车撞死了。”
　　邻居说完就走了，婆婆也不再理她，开始用晾衣杆去捣院中塑料棚上积了一夜的雨水。陈苍看了她一眼，终是没说什么，转身离开了。她先到小区旁边的花店买了一束白百合，这才叫了出租车，去往常青陵园。
　　公墓建在一座小山坡上，进了大门顺着石阶朝上走二十几米，就是胡远航和妻子儿子的合葬墓，被一层雨雾罩着，远望去白腾腾的一团。
　　墓碑上的照片和陈苍记忆中的一样：男人不苟言笑，年纪不到四十，嘴角却有两条刀刻似的纹路，女人比男人小七八岁，烫着当时流行的大波浪，笑容略显轻佻。
　　胡远航的妻子朱丹丹是学美声的，陈苍记得她总喜欢一边哼唱着那首《春天的芭蕾》，一边在胡家客厅的飘窗处插花，大多数时候都是百合，偶尔会在有严重鼻炎的胡远航的抗议下，换成没有香气的虞美人或郁金香。
　　而他们的儿子胡珈，也是记忆中眉目清爽的模样，嘴角总是翘着，天生一张笑脸。
　　这就是胡远航一家。时间已经在他们的音容笑貌上停驻了十二年，还要永远这般停驻下去。这，就是死亡。
　　陈苍和几位同学一起对着墓碑鞠躬，礼毕，她将怀中焐热的白百合放在碑前，让自己的体温去触碰墓碑的冰凉。
　　“哎，胡珈？”
　　身后忽然掀起一片骚动，陈苍在惊诧中回头，却只看到下方林立墓碑中的一个背影。那人穿着黑色套头帽衫，后脑勺的一缕头发支棱着，正阔步走下山坡，没一会儿，便被葱茏的松柏隐去了身影。
　　“瞎说什么呢，吓我一跳。”同伴中有人表示不满，“看到个背影就说人是胡珈，胡珈在这里躺着呢。”
　　“嘘。”有人嫌他口不择言，慌忙竖起食指示意他噤声。
　　方才叫胡珈名字的那位却不打算就此停止，依然望着那早已不见的人影唏嘘，“绝对没错，他刚才回了下头，被我看到了，那眉眼嘴巴，我不会认错。”
　　他人还要反驳，陈苍先走过去拍了那人的肩膀，“先下山吧，雨大了。”
　　她声音不大，语气轻缓，大家听了却不再争执，鱼贯朝山下走去。
　　***
　　和旧友们告别后，陈苍叫了辆出租车，上了车她才发觉自己的鞋子已经完全湿透了，于是活动了一下有些发麻的脚趾，冲司机道，“去人民公园。”
　　“现在已经很少有人去公园了，老年人还多一些，”司机从后视镜里看了陈苍一眼，眼中含着明显的审视意味，“年轻人都喜欢去健身房，还有玩什么剧本杀。”
　　陈苍笑笑没有做声，看启动的车子在窗前溅出一簇水花。
　　行驶途中雨已经停了，太阳却还没出来，藏在乌云中露出一张苍白的脸。车子在红灯前停下，司机已经准备接下一单客人，漫不经心对陈苍道，“喏，还有两个路口就到了，现在不比以前，以前这片地方多热闹啊，又是公园又是艺术学院，现在学校也迁到郊外了。”
　　陈苍的脑袋本来抵着车窗，可太阳忽然从云层中挣脱，明晃晃的光直射下来，灼痛她的眼睛，她于是向里靠了靠，把头偏向另一侧。
　　“家属院也准备拆迁了，不拆不行啊，门口这么黑洞洞的一栋楼，多影响市容市貌......”
　　陈苍没想到自己会以这种方式和它见面，家属院的围墙已经拆除了，从她这个方向，能清楚看到那座被烟熏黑了的小楼。当然最严重的的是六楼那一户，两个朝西的窗户早已变成光秃秃的黑框，像两张巨幅的遗像。
　　陈苍自然是看不到里面的，不过她还记得，离窗户不到两米，便是那架她熟悉的长江牌钢琴。钢琴是贴墙放的，墙上贴满了胡远航的学生获奖的照片，最中间那一张自然是云暮的，他穿着白衬衫，外套正装马甲，腼腆地微笑着，脖子上挂着一枚金灿灿的奖牌。
　　可陈苍脑海中却忽的冒出另一幅画面，胡远航在云暮的照片旁边挪出一个空位，背手笑着，下颌被夕阳的光勾勒出一条金色的弧线。
　　“本来说要粉刷的，可是这楼里其他人都陆续搬走了，所以也就作罢了，也是，烧死人了，还不是一个，谁不嫌晦气。”司机看着乌黑的楼宇又说了一句。
　　陈苍没有听到他在说tຊ什么，她的思绪游离到那最后一天。她上完课，装好书本和胡远航鞠躬道别后，便开门下楼，走出几步，胡珈从屋里追出来，他好像刚睡醒，一边叫她一边揉眼睛，“姐姐，陪我看完西游记再走吧，今天晚上观音菩萨就来五庄观救他们了。”
　　陈苍想说什么，透过门缝看到胡远航朝她这边望过来，便对胡珈笑笑，“你爸说你也要开始练琴了，以后可不能再这么瞎玩了，回去吧。”
　　说完将拎在手中的帆布包挎到肩头，转身朝楼下走，转了一个弯，又被胡珈叫住。
　　小男孩已经走出门，趴在楼梯扶手上，眼睛弯起来像两条小桥。他没说话，就这么冲陈苍笑，趿拉着拖鞋的脚一前一后地晃荡着。
　　这就是儿时的胡珈留在陈苍脑海中的最后一个影像。
　　“姑娘，人民公园到了。”
　　陈苍没有听到这句话，她的思绪还漂浮在胡家的单元楼里，顺着楼梯朝下走。楼道光线阴暗，到一楼的时候，才看到楼洞外面透过来的霞光，除此之外，还有一个人，他背对单元门站着，影子在身后被拉得很长。
　　“人民公园到了。”
　　司机生硬的声音将陈苍从回忆中拉扯出来，她连忙道歉，付钱下车。浸满了雨水的鞋子踩在地上，又沉又软。
　　她抬起头，看前面苍翠层叠的人民公园，心底的沉郁被一扫而去，心情因叶片上被阳光掠起的晶亮变得明媚起来。
　　她抬步朝前走，可将将走出几米却猛地顿住步子，僵在原地。
　　陈苍看到了一个人：那个大学生模样的男孩子斜跨在一辆单车上，漫不经心地朝人民公园的方向望了一眼后，迎着阳光疾驰而去。
　　“胡珈。”她朝他离开的方向追了几步，却始终没勇气喊出这个名字。
　　***
　　盖上琴盖后，陈苍看着黑亮钢琴上浮出的自己的影像，盯视了半晌后，心下了然：昨天遇到的那个男孩子怎么可能是胡珈呢？他的追悼会她都去过了，虽然不敢直视那具躺在水晶棺里的小小的身躯，但鞠躬时余光却不免掠到。
　　修容后的胡珈尚算安详，只是脸假得不正常。为了掩盖被浓烟熏黑烫伤的皮肤，化妆师在他的脸上敷了厚厚的粉，最后又涂上两抹腮红，平添几分色差分明的诡异。
　　陈苍不信这个世界上有鬼，所以没有在这件事上过多纠结。她拿起已经被微信轰炸得快没电的手机，去看上面接二连三蹦出来的消息，抓住中心思想后，垂眸笑了笑，打出一行字：“山里温度低，大家出行注意记得带外套。”
　　***
　　周六午后，当辛夏坐在开往水镇的大巴车中，因为药物作用睡得晕晕乎乎的时候，又收到了肖树的微信。
　　“辛夏，我问过妈妈了，小姨确实有一枚那个图案的胸针，是姨夫带队去欧洲比赛时给她买的。因为价格不菲，所以当时小姨宝贝得很，只有重要场合才会戴它。”
　　很快又是一条，“我也去了火场一趟，仔细翻找后也没有找到那枚胸针，曹叔叔问了当时物证鉴定的人，也都说从未见过它。”
　　辛夏回过去，“是不是被什么人拿走了，而那个人，说不定就是凶手。”
　　写下“凶手”二字，她感觉后背一凉。秋天来了，车上的空调却还开着，辛夏感冒还没好全，所以即便穿着长袖还是会觉得冷。她从包中取出围巾披在肩上，拿起手机继续看肖树的信息，可还没划开屏幕，肩膀忽然被后排的陈苍拍了一下。
　　“小夏姐，你看。”陈苍指向窗外，颌角被阳光镀出一抹温柔的亮色，“水镇快到了。”