余秀华有过一段长达十五年的感情。
她在高一的时候就暗恋上了同班的学生，沈屹朗。
是一见钟情，也是日久生情。
她钟情于自己幻想中的那个沈屹朗，并执着地追在他身后，一跑就是十五年。
她看着他恋爱，分手，工作，成长。
陪着他长大，成熟，成为人上人。
她习惯了付出，习惯了不被人注视到。
好不容易从只注视着别人，变成只注视着自己，她真的要再次进入一段恋爱吗？
尤其是，她心动的人，还是这样特别的存在。
余秀华不敢去赌，她怕林斯珈是下一个沈屹朗，她也没有再一个十五年可以供人挥霍了。
如果可以，她宁愿去选择一个没那么出众的，没那么喜欢的，就这样平静地过完一生。
选择林斯珈，就是选择了另一条不亚于沈屹朗那样艰难的道路。
余秀华望着林斯珈纯净的眼，踌躇，不敢迈出那一步。
她选择了轻轻地拥住林斯珈，低声与他说道：“林斯珈，我现在没有能爱人的力气。你能不能，再为我成长一点。”
成长到能替她遮风挡雨了，再来和她求爱？
林斯珈听懂了她的未尽之言，整个身体都崩在了一起。
随后，他用力地抱紧了余秀华，像是要将她揉进骨头里去。
“好，我会的。我会努力变成你想象中的样子，你一定要等我。”
无尽的沉默里。
他又卑微地添上了一句：“不等也没关系，等我回来，请你一定考虑我。”
余秀华再没拒绝的理由。
她叹了口气，轻声说道：“好。”
……
林斯珈出国了。
他出国前再三叮嘱道：“我只是过去独立生活几年，读个研究生而已。你可千万别觉得我不回来了。”
“你如果想我了，一定给我发微信，无论多晚。”
余秀华一脸无奈，却笑着打趣道：“发了又能如何？难不成你直接放弃学业回来陪我？”
她只是说笑，却见林斯珈猛地点了点头：“当然。”
他应得很快，几乎是连思考都没有便做出了选择。
也许在他心中，爱就是爱，世间一切别的东西都抵不上爱。
他从前没有，所以得了，就会固执地一直攥紧。
余秀华曾经问他：“你为什么单单喜欢上了我，你会不会有一天见的人多了，就会觉得这几个月的相处也不算什么了。”
“我没有特别出色的皮囊，也没有特别出色的能力，为什么，你会在芸芸众生里，一眼就看中了我。”
那时，林斯珈因为出国就吃不到中餐，被她逼着学厨艺。
听了这话，他一手拿着平底锅，一手挥着锅铲，漫不经心道：“没有为什么啊？第一眼我就知道了啊。”
“不信你可以问问小白。你们都觉得是小白走出门，牵住了你。但其实是我在台阶上，看见你的瞬间就松开了小白，叫它去找你。”
他皱了皱鼻子，忽地笑道：“不然，你以为一只从没见过的猫，凭什么对你撒娇又卖萌？”
“想留下你的，从来就只有我而已。”