这天夜里。
程哲望依旧没有回来。
白禾微收到了他的微信：“今晚有活动要参加，不回来了。”
“好。”白禾微回。
一个小时前，白禾微在朋友圈看到程哲望的好友猴子朱杰发的图文。
图片是，程哲望在酒店照顾孙妮。
文字是：“这就是真爱，分开四年，依旧不变。”
从前为了打入程哲望的圈子，白禾微加过朱杰和其他人的好友。
可能他们都忘记了。
白禾微往下看评论。
“猴子，这个图片别发出来，盛哥还没分手。”
“你还嫌网上新闻闹的不够大？”
朱杰回复那两人：“没事。盛哥又没结婚，就算是睡了自己的真爱也没关系。”
白禾微默默看完，给朱杰的朋友圈点了个赞，然后熄灭了屏幕。
第二天，一早。
白禾微醒来，就看到铁路12306通知提醒。
“尊敬的白禾微女士，您购买的G5369次列车将于今天下午七点发车，请注意安排行程！”
她关闭了通知，刚走出卧室。
忽然被一道高大的身影给抱住了。
是程哲望。
他满身的酒味。
作为职业赛车手程哲望很少喝酒。
“你怎么回来了？孙妮那边没事吧。”白禾微顺口一问。
程哲望应该是看到了她点赞朱杰的朋友圈，解释。
“孙妮四年前跟我分手后，交了一个男友，那个男人最近追到了上海，还对她动了手。”
“她一个人害怕，我才照顾她。”
“这两天，我和她什么都没发生，你别误会。”
别误会……
大家都不是小孩子了。
你和前任孤男寡女待在酒店，在一起两天，两夜。
我怎么能相信你们什么都没发生？
白禾微没有把心里话说出来，而是转移话题。
“怎么喝那么多酒？你以前不是和我说过，赛车手不能喝酒吗？会影响以后在赛场上的发挥。”
“没事，就一点点。”
程哲望听tຊ到她久违的关心，安心了许多。
不过，他还是忍不住问：“肃霜，你会不会离开我？”
白禾微没有说话，沉默了。
程哲望又说：“等到我明年达成大满贯，我们就结婚吧。”
结婚？
在一起四年，交往三年，白禾微知道他今天怎么了。
无非是因为知道孙妮离开他后，又交往过男友。
“以后再说吧。”
以后，
以后，
都是以前程哲望常用的敷衍自己的手段。
程哲望却没听出来变化，或许他根本不在乎，只是想报复孙妮。
“那等我忙完这段时间，我就陪你回家去看你爸妈。”
也就是这一刻，白禾微的神情才有了一丝变化。
一年前，她多次提过想带程哲望回江县见父母，可他每次都以要训练为由拒绝了。
如今，他主动提起看父母。
可是自己的爸爸已经不在了。
白禾微忍住哽咽，还是那个回答：“以后再说。”
程哲望总算发觉今天的她不太对劲：“肃霜，你怎么了？”
白禾微忍着心口的疼痛，温柔得回。
“没事，你好好休息。”
她扯开程哲望的手，正准备走。
而程哲望却再次拉住了她，不知道为什么，他感觉此刻放手，白禾微就会永远离开。
“别走。”
可两人僵持了没有多久。
孙妮的电话又打了过来。
程哲望去接，按到了扩音。
孙妮带着哭腔的声音传来：“南野，他又来了，我们现在在警局，你快过来。”
程哲望没有第一时间答应，而是把目光移向了白禾微。
“你去吧，我在家里等你。”
“记得在六点之前回来。”
白禾微一如既往大度，她的车票是七点钟，六点钟她必须要走了。
得到她的允许，程哲望不顾疲惫：“好，我一定在晚上六点之前回来！”
可惜，他没能说到做到。
白禾微坐在沙发上，数着时间，一个小时，两个小时……
很快半天就过去了。
最后一个小时。
白禾微拿了几张纸，在其中一张上写下。
“程哲望，我们分手吧，我回老家了。”
“祝你和孙妮幸福。你送我的礼物，我放在桌上了。”
6点整，白禾微提着行李箱，头也不回地离开了她和程哲望住了三年的玉桂园。
离开前，她删除了所有关于程哲望的照片，总共1005张。
而后又清空了关于他的朋友圈。
最后拉黑删除了他，也删除了他所有的朋友。
玉桂园客厅内空空荡荡。
只有桌上的三个一模一样的包，格外明显。
三个包下面都压着一张纸。
分别写着：
2022年的生日礼物；
2023年的生日礼物；
2024年的生日礼物。
……
经过1900公里，12个小时。
9月30号，上午8点。
白禾微终于抵达了江县警局。
张叔和警察同事们早早就等在了警局门口。
当他们看到拖着行李箱的白禾微时，异口同声道。
“欢迎白禾微，警号005168，归队！”