我生前，从没见林致远哭过。可死后，他的泪没停过。
林致远停在那晚我坐着的地方，仰头望着江那边燃起的万家灯火，蛄蛹的潮水泛上来，打湿了他的鞋袜。
我蹲在他身边，随着他的目光一起望，却是越望越凄凉。
我想起那晚我坐在此地时的心情来。
那时我想，这燃起的千万盏灯，没有一盏属于我。我悲观得觉得我这一生，短暂，也不绚烂，即便死了，也很快就会被人遗忘。
我被这几年没有回应的婚姻折磨得失去自信和色彩，连心绪都变得悲观落魄。
大学的嚣张跋扈离我渐行渐远，最终变成我父亲一开始期望的，温婉恬静的模样。
可成熟的代价太残酷，我根本负担不起。
林致远坐在这里，一直看到了旭日初升。
阳光打在他脸上，落入他瞳孔里，我却看见林致远眼里，黯淡无光。
程嫂打电话过来，说我的头七仪式已经在别墅摆上了，问林致远人在哪儿？
林致远先是愣了一下，良久无言，直到对面又出声催促，他才回复说马上到，从沙地上站了起来。
我瞧见他因为长时间没活动，站起来时踉跄了一下，有张纸从衣服口袋里掉了出来，被江滩的风吹散开。但林致远没有注意到。
我凑过去看，是张收据，买对戒的收据。
付款人是林致远，付款时间是他搬离别墅后，忙得抽不开时间离婚的那一周。
若是在昨晚前，我看到这张收据，肯定会觉得这是林致远为崔时雨买的求婚戒指。可瞧见了昨晚林致远对崔时雨的反应后，我有些不确定了。
林致远跟崔时雨的相处，不是恋人间该有的模样。
但那个围满蜡烛的“WY”，却又是我亲眼所见。
我的头七来的人并不多，姜来坐在旁边的垫子上哭，见到林致远赶来，马上冲过去打骂。还是程嫂劝架，这场闹剧才止住。
林致远身上的西装染着泥，此番又被姜来扯得凌乱，狼狈得很。
程嫂拿着香递过来，可林致远没接，反而道，“我换身衣服再下来，”
林致远爱干净，不管去哪儿，衣裳总是一丝不苟。所以他提出先换衣裳，我没有丝毫诧异。我诧异的是，在这句之后，林致远又说了一句。
“今天约约说不定会回来，我不想让她看到我这副模样。”
林致远从不喜欢解释他的行为，这句话说出来，显得多余又装模作样。
引得姜来发笑。
所以林致远换完衣裳，没等下楼，就被姜来叫上了天台。
我那晚站在围栏边缘抽的烟头还丢在那儿没扫，姜来用脚拨弄着这些烟头，仰头问林致远，“你猜，约约站在这里抽烟的时候，在想什么？”
我思考了一下，还没想起来我当时想了什么，就听到姜来又接着问，“一个看到丈夫出轨，逼着自己离婚的女人，站在这抽烟的时候，她能想什么？”
林致远没有看姜来，只是蹲下来，将烟头一枚一枚捡了起来，捧在了手里。
我听见林致远依旧温柔的声音响起：
“我没出轨。也没想离婚。除了她，我没有喜欢过任何女人。”