未知
　　正月二十五，早上天刚亮，姚春娘还裹着被子在床上梦周公，隔壁就传来了叮咚咣当的声音。
　　她一脸怨气地撑坐起身，眯着睁不开的眼从窗角望出去，看见隔壁院坝里的身影后，不情不愿地从床上爬了起来。
　　她穿上今年才给自己做的厚棉衣，伴随着扰人的刨木声烧开热水洗了把脸，打开大门，把还冒着热气的洗脸水泼在了空荡荡的院子里。
　　哗啦一声，半盆水浇湿了一大片坝子，多少带着点起床气。
　　隔壁和她家紧挨着的院坪里，一个正埋头刨木做棺的身高体壮的男人听见这声音，直腰抬头，沉默地看向了她。
　　那是一张年轻端正的脸，浓眉黑目，在这犄角旮旯的十里八村，长得是一顶一的俊。
　　这人叫齐声，是个远近闻名的木匠，姚春娘嫁到梨水村前就听过他的名字。
　　但不是因为他长得好，而是因为他是个结巴。
　　一个做棺材的结巴。
　　昨夜下了场不大不小的阴雨，奇冷的天，哈口气都能结团白雾，偏齐声穿得薄，一件黑灰色的薄里子，挡不住半点寒气。
　　眼下时辰早，天还没亮透，雾蒙蒙的天看着似隔了层暗纱。齐声手里拿着把刨子，臂上袖子挽了几折，人高马大地站在半成型的棺材前，实在有些瘆人。
　　姚春娘运气不好，嫁过来的当天晚上新婚丈夫就一脚蹬了天，棺材也是齐声帮忙做的。
　　她还记得那天守灵守了半夜，五更天听见门外传来敲打声，昏头昏脑出门一看，就撞见他大早上蹲在棺材里钉钉子。
　　姚春娘本就怕鬼，当时天黑，她只模糊看见棺材里一个蹲着的背影，冷不丁吓了一大跳，如同见了鬼，大叫一声猛冲回了门，吓得发了两天的烧。
　　做法事的八字先生一通算，说她亡夫生怨，她被鬼缠上了身，神神秘秘让她喝了黑乎乎发苦的符水，姚春娘这才退了烧。
　　如今姚春娘习惯了齐声做棺材，已经不觉得害怕，反倒用力瞪了他一眼，显然是不满他一大早扰了她清梦。
　　她畏寒，大半张脸都裹在厚棉衣领里，就一双水灵灵的眼露在外面。瞪完她又像是觉得自己不占理，也没说别的，扭头进门忙活去了。
　　如今她一个人住，要做的事可多着呢。
　　姚春娘和齐声两家房子建得近，房贴着房，中间一条一尺宽的小沟排水，也没立道篱笆作界，不知道的，还以为两家往上数三辈是亲兄弟。
　　但实际八竿子打不着的关系。
　　姚春娘是从柳河村嫁过来的梨水村张家，两家为什么把房子比肩建在一起她刚开始也不清楚，后来去河边浣衣，听村里人说两家祖爷那辈当年看上了同一块地，谁也不肯让，这家在中间建墙那家隔日就拆，好似让一寸都是吃了天大的亏，两家置气才把房子建成现在这样。
　　到了齐声这一辈，与张家隔阂已消，相处还算融洽，隔院墙也就没建。
　　姚春娘刚嫁过来时还挺高兴，觉得有家离得近的邻居是件好事，遇上什么事儿的话互帮互助来往方便，哪知道隔壁住的是别人口中的齐木匠。
　　齐声性子闷，平日里见了面一声不吭，做木工时动静却大，吵得很，偏偏挺会做人，弄得姚春娘想骂他两句都觉得自己不占理。
　　大早上做棺材这事怪不得齐声，一年到头，年前年后是天最寒的时候，今冬又落了场雪，前不久村里接连走了两个老人，两家人都找他做的棺材。
　　人等着下葬，棺材要得急，他得抓紧时间。
　　齐声也知道自己做事吵，过年时还送了姚春娘两块肥瘦适中的腊肉和几节灌得饱满的香肠，还是已经熏好了的。
　　姚春娘本来不爱吃熏腊肠，但齐声家灌的肠咸香味好，冷水入锅煮得半熟，再切成小方肉丁倒热锅里一炒，连油都不用放，红油已经滋滋冒，拌饭好吃得要命。
　　拿人手短，吃人嘴软。姚春娘收了礼，饱了口福，如今除了蹬他一眼，也不好说什么。
　　午时，姚春娘给自己包了顿馅满皮薄的饺子，外边的声音总算消停了片刻。
　　吃完饭收拾了灶台，她抓了两把前天晚上刚炒的南瓜子放衣兜里，坐在门口的小板凳上嗑。
　　她小时身子骨弱，干不得重活，她娘便教会她一门绣花的好手艺，她学得精，以往在家时便常缝制些床被衣裳卖给街上的何记衣铺，补贴家用。
　　如今成了寡妇，买这要钱，买那要钱，更晓得赚钱之重。年刚过，地里不忙，她便成天到晚地坐在屋里缝厚棉被。
　　天冷，赶快做好了拿出去，收价也比往常高一些。
　　针线活废眼，盯久了眼睛酸胀得很，见中午出了太阳，她便晒着暖和的太阳磕了半把南瓜子，没一会儿，脚下就堆了一堆散乱的壳。
　　院坝里泼的水已经干了，她抬头瞅了眼挡光的檐角，又提着小板凳坐到了坝子中间晒。齐声吃完饭走出门，就看见她坐在那悠哉悠哉嗑瓜子。
　　她皮肤白皙，暖烘烘的太阳一晒，像头裹了棉服的大白菌菇蹲在那儿。齐声看了一眼就挪开了视线，也没有要打个招呼的意思，走到快完工的棺材前，拿起刨子继续打磨。
　　顺滑的刨木声响起，姚春娘听见声扭头看他，他还是穿的早上那件衣裳，姚春娘耸肩抖了下，看一眼都觉得冷。
　　齐声动作利落，握着刨子一推，黄白的刨花一卷卷掉在他脚边，风一吹到处乱飞。
　　姚春娘瞌睡醒了，起床气消了，也不觉得这声音烦人了。她从兜里掏出一把南瓜子，远远伸手递向他：“齐声，吃炒南瓜子吗？”
　　齐声手上动作没停，头也不抬，只摇了摇头。
　　他话少，大多时候能不出声就不出声，背地里姚春娘还听见有人叫他齐哑巴。
　　姚春娘嫁来张家也才三个月，和齐声拢共没接触过几回，眼下跟他说话见他看都不看自己一眼，才算知道他齐哑巴的别号不算白来。
　　她把南瓜子揣回兜里，继续一个人慢吞吞地磕，腹诽道：闷葫芦，不吃就不吃。