照片里，他睡着了，脸上没有平日里的冰冷和不近人情。
　　何今棠则是偷偷靠着他，用前置摄像头拍下一张错位的亲密合照。
　　只有他知道，何今棠根本没有碰到他。
　　作为时常要接受救援任务的救援队队长，谢州年的睡眠一向很浅。
　　只要有人碰到他，那他一定会察觉，又怎么会允许这么一张照片留存到那个时候？
　　可是……何今棠却用这样一张虚假的照片做壁纸……
　　谢州年从不知道他在何今棠的心里是这样重要的存在。
　　明明她从来没有说过需要他，可是无时无刻不在缺失他给的安全感。
　　作为哥哥，他是失败的，作为丈夫，他给何今棠的只有无尽的冷漠。
　　他的心仿佛被人丢进了满是酸涩液体的池子里，腐蚀的痛感令他几乎感到麻木。
　　蓦然间，一滴眼泪落在手机屏幕上。
　　手指慌乱间点到了备忘录的界面，满屏的日记时间模糊了谢州年的双眼。
　　【和谢州年结婚的第1天】
　　婚后生活的第一天，谢州年清早就回到了救援队，他没有向上级申请婚假，我们也没有婚礼。
　　仅有的属于我们结婚的证据是我们昨天去民政局领回来的结婚证。6
　　约定的条款里，我们不能牵手、拥抱、亲吻，也不能对外说我们的关系。
　　我知道，这场婚姻的本质就是谢州年对我的责任。
　　但是我还是为结婚这件事高兴，因为我喜欢他。
　　【和谢州年结婚的第20天】
　　20天，连续20天，谢州年回家的次数一只手都数得过来。
　　我能感觉到他变了，他不再是我的哥哥，他比哥哥还要冷漠，却是我的丈夫。
　　他宁愿睡在队里的宿舍，都不愿意回到我精心打理的家。
　　可是，他习惯了我总是以各种借口送过去的衣服、日用品。
　　这是不是也等于他习惯了我？
　　【和谢州年结婚的第64天】
　　这两个月我和谢州年都很忙，一直没来得及写日记。
　　但是谢州年不仅习惯了我给他准备的衣服和日用品，还习惯了我做的饭。
　　我们这个月展开了第一次联合救援，他认真救人的样子吸引了很多人。
　　虽然我很想告诉他们，这个男人已经和我结婚了，但是……
　　他还没喜欢上我，我不能说。
　　一篇又一篇日记，几乎是在写何今棠从争取到归于平静的心路历程。
　　谢州年心里半是蜜糖半是伤，他自虐一般的枯坐在床边将所有日记看了一遍。
　　最后一篇日记的时间，是她留下离婚协议书的那一天。
　　她在最后一句写道。
　　【谢州年是我强求不了的缘分，我该放手了。】
　　如果爱是消耗品，那么谢州年就一直在消耗何今棠对他的爱。
　　一次又一次，让何今棠失望。
　　谢州年不敢去想何今棠是抱着怎样的心情在那份离婚协议书上签字的。
　　心如刀绞痛得麻木的时候，掌心的手机忽然震动起来。
　　陌生号码让他收拾心情接上电话。
　　“喂？请问是何今棠小姐吗？我们这边是时光照相馆。”
　　“您拍照定做的原木相框已经做好了，请问您明天方便来照相馆里来取吗？”
　　谢州年一怔：时光照相馆，不就是何今棠拍遗照的地方吗？！