早在傍晚梁语就看见贺煜言了，像个雕塑一样，和围墙融为一体。
梁语因为颈托被迫仰着头，问：“有事吗？”
月色不浓，淡淡的光洒在贺煜言的额前，眉骨，隐入眼窝。
“想见你了。”男人的声音微哑。
梁语听不得这种话，接连几天都是这种话有些厌烦。
而且贺煜言什么时候养得这个习惯，大晚上的找人，见不到人难不成坐一宿？
可眼下，男人垂着的眉眼透着失落。
夜风清凉，俱乐部门口的梧桐和青樟沙沙作响，搅散了心里那丝丝不虞。
梁语开口：“那走走吧。”
贺煜言欣然跟上。
轮椅和鞋底碾过落叶的窸窣声在空寂的街道响着，不远处还是灯红酒绿，人声鼎沸。
梁语感受着夜风，神色平静。
忽然，肩上一暖。
是贺煜言脱了他的外套，盖在了她的身上。
梁语要脱下，便听见贺煜言说道：“盖着吧。”
指尖在外套上摩挲了两下，最终缓缓的放下了。
“脖子。”贺煜言顿了顿，“没事吧？”
有事，根本动不了，吃饭都难受。
但是梁语只是淡淡的说：“没事。”
她一直仰着头，余光一扫就能看到贺煜言的头上的纱布。
忽然之间她有点想笑，他们两个现在像个离家出走的病弱残疾。
这一路没有尽头，似乎能这么走到地老天荒。
但贺煜言一步跨在了她的面前，停了这无尽的步伐。
“苏音推你我没看到。”贺煜言内疚得不行，他蹲着，察觉这样梁语看不见，又只好站了起来，“很痛吧。”
梁语就这么直直的接受着贺煜言的目光，二人隔得近，那眸子里晃动的难过，像雨水一般淋了下来。
梁语那无波无澜的心，忽的抽动了一下。
她平平的扯了一下嘴角，欲盖弥彰：“没事，她不是故意的，你不用替苏音觉得抱歉。”
贺煜言摇了摇头：“我是为我自己向你道歉。”
头顶上有落叶缓缓飘下，在即将落在梁语头上时，被贺煜言一手接住。
他捏着那片还算绿的叶子，不敢看梁语：“我竟然今天才知道，你以前受了什么委屈。”
心里的酸涩咕涌着，把肠胃都打成了结。
贺煜言紧张得拇指在叶子上掐出了汁：“梁语我爱你。”
分明是结婚四年的夫妻，可这是他第一次说“爱”。
这种焦灼的情绪一下子把他拉回成了18岁的少年，青涩稚嫩。
梁语静静的望着他，瞳孔是倒映着月华的湖水，平静无风。
有些东西迟来了，就是没用了。
半晌，梁语出声，“可是，我不要了。”
这句话戳痛了贺煜言，他觑着掌心的叶子，风起扫落。
越是想要留住的，就越留不住。
他蹲了下来，梁语只觉得掌心一凉，被塞进个什么金属质的物件。
接着，贺煜言站了起来。
他的语气冷静而认真：“以前是我错，但是现在不一样，再给我个机会。”
贺煜言的眼睛轮廓偏圆，里面梁满了温柔。
“别躲我，也不要怕我，我会让你重新爱上我。”
手机震了一下，提醒他又是一个整点。
离回帝都的飞机只剩三个小时了，他要走了。
梁语看着贺煜言俯下身，颈托扣着脖子避无可避。
那张脸越来越近，梁语瞳孔生理性紧缩，连呼吸都屏住。
在唇瓣即将相贴的时候，温热的鼻息在脸颊上扫过，梁语得到了一个拥抱。
这个拥抱小心翼翼，克制而隐忍。
很快，贺煜言转身大步离开了。
良久，梁语举起手，指尖捏着金属在路灯下折射着光泽。
——那是枚戒指。