季谒没告诉林霁予他其实知道她住在哪里，甚至在此前，每次出门只要时间不紧张，都会刻意在那个小区周围绕一圈。
　　以至于附近有什么小餐馆、有几个便利店，他都一清二楚。
　　林霁予坐进季谒新买的国产电车里，空间中除了残留的塑胶气味，竟然还有一股熟悉的香味。林霁予不着痕迹地耸了耸鼻子，到底没想起来是什么味道，于是便不不再想，直接说了一个小区的名字。
　　季谒不动声色地输入，在历时地址浮起的一瞬间，趁林霁予不注意，赶紧选了上来。
　　这个车型在网上很火。国产电车以普通家庭代步车的价格匹配了远超其价位的性能，在过短时间内聚集了许多拥趸，连购买支付的方式也有很多玩法。
　　林霁予 18 岁就开始开车，一直很享受手握方向盘风驰电掣的感觉，平时没少搜索相关信息，看着解馋。季谒的车，正是她看了很久的那一款。
　　她坐看右看，这里摸摸，那里点点，最后轻轻叹了口气，整个人歪在副驾驶上，额头靠在车窗玻璃上，不看季谒，也不搭理他。
　　季谒注意到了她的小动作，他这一款是经济适用型，低配齐定价在 25 万，首付只需要 5 万左右，对于在北京有稳定工作的人来说，门槛并不高。
　　季谒问她：“你想开吗？我们可以先去高速上转一圈。”
　　林霁予眼睛亮了一瞬，又恢复平静：“算了，我没去换驾照。”
　　季谒不再说什么，开着车在 CBD 晚高峰的车流里蠕动着。
　　他倒是不着急，见林霁予不说话，他连上蓝牙，开始放歌。
　　熟悉的旋律响起，林霁予瞄了一眼屏幕：“好老的歌。”
　　季谒听她这么说，切到了下一首。
　　还是很老。林霁予“啧”了一声。季谒又切到了下一首。
　　估计季谒也没什么新花样了，林霁予想，反正过一会儿就到了，随便听点什么了。
　　音乐像雾，笼罩着两人，让气氛变得潮湿又氤氲。林霁予听着这接二连三播的一串歌，越听越熟悉。
　　这些歌，大部分的发行时间都在 12-15 年，林霁予每一首都会唱。都是她以前在车上放过的歌。
　　以前林霁予爱赶时髦，会在车上听最新的流行歌曲。不得不说，那个年头的歌确实比现在很多被截成 15 秒、30 秒只作为短视频 BGM 存在的神曲好听很多。
　　林霁予腹诽，真是难为你一首一首把它们搜罗起来。她看了季谒一眼，直截了当戳穿他：“干嘛复制我以前的歌单，装深情啊？”
　　季谒轻笑：“我平时不怎么听音乐，这些听习惯了。我……喜欢熟悉的东西。”
　　歌是不会变的，不听其他的音乐，自然会满足于旧歌单。
　　那其他呢……那些时间和空间的变换流转，当然会在人身上起作用。想以当下续上过去暂停的剧情，算不算一种当代的刻舟求剑。
　　林霁予家的小区没有停车位，季谒把车停在附近，和她并肩小区正门走去。
　　楼体之间的距离很逼仄，小区没有绿化，甚至没有铺路，从主路开始就是光秃秃的土地。
　　林霁予开玩笑道：“是不是比你家以前的小区还次？”
　　季谒说：“那还是要好一些的。”
　　说起旧事，林霁予不免好奇：“奶奶去世，你又出国了，你家老房子怎么处理了？”
　　开始问问题，是一个好迹象。季谒答道：“之前回国还是会住在那边。房子是老破小，不是黄金地段，也不在学区里，卖不上什么价。我爸妈、奶奶还有我的东西都还在里面，也有许多回忆……我就留下了。”
　　听到季谒提起老房子里的回忆，林霁予眼前也像播放过期胶片一样，闪过模糊又暧昧的画面。一阵热意从颈后攀上了耳根。她连忙往前快走了两步。
　　季谒是同样的观众，想起过去的事来，喉结跟着动了动。见林霁予脚步加快，知道两个人大概想到了同一件事，便没有故意再追上去，而是保持着一个不远不近，刚好能对话的距离。
　　“你以前的家……现在是什么情况？”季谒的声音从她身后传来。
　　“我不知道。”林霁予顿了顿，“房子给债主之后，我没问过，也没去看。可能卖出去了，也可能直接抵押了吧。”
　　“那你的东西呢？”
　　本就是冬季傍晚，楼体的采光又差，一进单元门，光线倏忽消失，眼前是一片调整过透明度的黑。两人脚步交错地爬着楼，鞋底与楼梯的摩擦声和季谒的问话混在一起，在如洞穴般的楼道里产生了微弱回声。
　　“只留了一本相册，一些日常能穿的衣服，其他卖得卖扔得扔。”林霁予按着密码，“相册里的照片，我也只留了我和我妈的，其他人的都烧了。”
　　“那咱们之前……”季谒刚想追问，林霁予面前的老旧防盗门打开时发出的嘎吱声，打断了他的话。
　　林霁予先进屋子，开了灯，自己换上拖鞋，又从鞋柜里拿出一双女士拖鞋甩在地上，一脸无辜地对季谒说：“只有这个了，将就穿吧。”
　　最朴素的塑胶拖鞋，林霁予脚上这双是发怯的亮粉，给季谒那一双则是同样色系的湖蓝。3 块 9 毛 9 两双，包邮。正好林霁予和宋倪一人一双，一年四季，冬凉夏也凉。
　　季谒试着把脚塞进去，见林霁予脸上露出看笑话似的神情，干脆把鞋脱下，直接光着脚。
　　“我家可没有地暖。”林霁予提醒道。
　　不用她说，季谒也看得出来。
　　季谒看向旁边的塑料小鞋柜，林霁予就是从这里把拖鞋拿出来。他整理癖作祟，蹲下身，拢起拖鞋，把拖鞋重新收回柜子里。
　　鞋柜里只有寥寥几双运动鞋，饶是本身空间就不宽敞，还是留出了不少空位，以至于两双拖鞋也能占有一席之地。
　　刚要关上柜门，季谒的视线扫过鞋柜最下层的角落。微微一愣，随后露出一个熨帖的笑。
　　林霁予进门就去了洗手间，没注意到季谒的动作。等她出来时，发现季谒正在认真打量她现在的家。
　　房间是上世纪 90 年代的装修风格，打了全套的木色复合板吊柜。客厅是大块瓷砖地，因为年头太久，有些砖块已经有了裂缝。暖气片也隐藏在角落，披上一块和沙发同色系的米白色盖布，尽量降低自己的存在感。
　　客厅不大，再往里走，一条又宅又短的走廊，竟然有 5 扇门。
　　林霁予介绍：“不到 90 平，五脏俱全。一个卫生间，一个厨房，三间卧室。我住次卧，另外还有一对情侣室友住主卧。”
　　她往里走，推开其中一扇门，季谒跟着看过去——只有一张床，一个衣柜，一个床头柜，都是看着有些年头的东西。塞了这三样家具，房间就几乎只能容下人进出，甚至再没有多余的地方用来丰容。
　　林霁予应该也没有这个心思。
　　想当年，林霁予连香水都有一个专门的 6 层展示柜，放在衣帽间一角。出门前要喷一喷，洗澡后要喷一喷。有时候她心情好，会把香水当空气清新剂来用，从客厅到卧室，从地毯到床单，都会喷一喷。
　　现在呢？季谒低下头，轻轻靠近林霁予的发顶嗅了嗅，只有洗发水的气味。而且和力场的洗浴区用的是同款。
　　像是为了证明自己的猜测，季谒又闻了闻。
　　林霁予转过身，季谒立刻退后一步。
　　她抱着臂，坦荡地说：“这就是我的生存现状。”
　　“欠债，住廉租房，除了生活必须品不买任何东西，除了玩手机没有什么别的娱乐，除了别人偶尔请客都是自己在家里做饭……”
　　“做饭？”季谒捕捉到关键字，不可思议地重复了一句，而后很快反应过来，装模作样地看了看手腕上的 Apple watch，“正好是晚饭时间。我是你请回来的，那就辛苦你做饭了。”
　　说罢，径自坐到了沙发上，右腿长长地往左腿上一搭，身体向后一靠，陷在沙发里，一副贵客的做派。
　　见林霁予疑惑地向自己望过来，用食指敲了敲太阳穴，发出无声的疑问，季谒一抬手，示意林霁予，请去备菜。
　　林霁予伸出右手拇指和食指，用手比划了一个枪的形状，对着季谒射出一发虚空的子弹，嘴里还跟着发出了“啪”的拟声，权当泄愤。而后转身，进了厨房。
　　季谒侧耳，试图通过厨房里传来的动静，来预判今天的菜色。林霁予会做饭，他是真的无论如何都想不到。
　　他又环顾四周，重新审视这个房间。与从前林霁予家的别墅、学校附近装修好的房子，差得不是一星半点。
　　环境尚且是巨变，人发生变化，也是顺理成章的事。林霁予经济出现问题，随之而来的境遇，季谒应该早已心里有数才对。
　　但真实情况出现在眼前时，季谒仍然忍不住感到揪心。
　　正想着，林霁予拿了两副碗筷走出来，放在了客厅的小茶几上：“还请你屈尊降贵，坐在地毯上吃东西哈，我家地方太小，没有餐桌。”
　　季谒闻言，从沙发上滑下来，乖乖坐到地毯上，帮她把碗筷分好。
　　随后，林霁予又端着一个小锅走了出来。
　　季谒伸头看去，里面竟然是……方便面。他露出一言难尽的表情。
　　林霁予给季谒夹面，还有煮的鸡蛋、几片娃娃菜的叶子和午餐肉，凑了一小碗后，她豪迈地端起锅往碗里倒面汤，吓得季谒赶紧往旁边挪出一段距离。
　　好在林霁予手很稳，全过程有惊无险。
　　林霁予把碗放到他面前：“这就是我做的饭，怎么，不满意？”
　　确实做了，做的是饭。哎 ！
　　女主爸爸是什么下场喜欢她的坦荡，坦荡也需要勇气别的饭，在季谒家老房子的那种饭，啥时候能做上？哈哈哈林霁予这顿饭是故意气季谒的吗？啊啊啊啊啊！你怎么知道！
　　小予：没钱，没准备，没心情。 但是还加了很多配菜诶，豪华版泡面，很用心了！
　　季谒强烈要求等姑娘有心情了对待男朋友的方式要提档