梁栩风打开盒子，入眼的便是他和程姜的合照。
那是他和程姜刚在一起时的第一张合照。
梁栩风看着照片上笑得一脸灿烂的程姜，心底涌起一股酸涩。
那时的他们，满心都是对未来的憧憬和期望。
怎么也不会想到命运给他们开了这么大的一个玩笑。
梁栩风的手轻轻摩挲着照片，脑中慢慢回忆起当时二人在一起时的画面。
那个时候的他们虽然没钱，但是很快乐。
两人都在为未来努力着。
直到程姜患病，平静的生活被打破，他们也走到了终点。
思及此，梁栩风想起之前没看完的那本日记。
他放下照片，再次拿起箱子里的日记本。
“2024年6月8日。”
“今天哥哥走了，他把我一个人扔下去找爸爸妈妈了。”
“我不知道为什么在看见他尸体的那一刻，我竟没有一丝悲伤的情绪。”
“一直到哥哥火化结束，我都没有掉一滴眼泪，可是回到家后。”
“可是当我回到家后，看着狭小的出租屋和桌子上哥哥的遗书和骨灰盒时，我再也绷不住了。”
“这么多年我一直在给哥哥善后，虽然会对他有怨言，但我并不恨他，因为如果没有他的付出，我可能早就死了。”
“身上很痛很痒，病情又加重了，哥哥走了，我真的没有家了，我到底该怎么办？”
……
“2024年6月11日。”
“明天言枫就要结婚了，他终于找到了那个能陪他走完一生的人。”
“我真的好羡慕方语晴，羡慕她能嫁给我一直想嫁的人。”
“我想祝他幸福，可我真的做不到，我承认我很自私，看到言枫和别人在一起时，我的心都要碎了。”
“工作没了，家也没了，明天亲眼见证他的幸福后，我对这个世界也没什么可留恋的了……”
梁栩风看着日记上的文字，心底一阵抽痛。
他慢慢理解了程姜。
亲人离世，工作丢失，一直埋藏在心底的爱人也奔赴了幸福，只有她，孑然一身。
梁栩风放下日记，再次拿起那个铁盒。
随着物品一件件被拿出，梁栩风尘封已久的记忆一件件被唤醒。
他给程姜写的表白情书。
二人刚在一起时，他送给程姜的手链。
还有，二人去旅游时，他在路边小摊买来送给程姜的手工发饰……
每一件东西，程姜都认认真真，仔仔细细的保存在这个盒子里面。
铁盒里承载着两人的甜蜜过往。
梁栩风就这样坐在地板上，一件一件的翻看着程姜留下的物品，直到天亮。
清晨的第一缕阳光撒在梁栩风的脸上时，他才回过神来。
揉了揉疲惫的眉心，他刚起身准备去洗漱，手机铃声响起。
梁栩风拿起手机，发现是战队副队长沈白打来的。
刚一接通，沈白便急切的开口道。
“陆哥，语晴姐在你身边吗？最近有合作邀请，但是对方说联系不到语晴姐。”
梁栩风想起在医院的方语晴，刚到嘴边的话一转，开口道。
“先找个代理经纪人吧，她最近不去公司了。”
沈白一听便知道是怎么回事，平时在战队里，他和方语晴的关系还可以，自然也知道方母的事。
听到梁栩风这样说，他知道肯定是方母的病情加重了，于是识趣的没再问其他的，答应下来后便挂断了电话。
梁栩风挂断电话后，去卫生间洗了把脸，便开车前往医院。
因为近期没有什么比赛要打，所以他向战队请了几天假，这样他也有时间去处理程姜的事了。
梁栩风先去给方语晴母女买了些早餐后，才赶到的医院。
等他到时，方母已经醒了，方语晴正给她擦脸按摩。
梁栩风将早餐放下，接替方语晴，为方母按摩。
忙完这一切后，方母靠坐在床头，欣慰的看着二人。
“言枫，真是麻烦你了，一趟趟的往这跑。”
闻言，梁栩风露出个安抚的笑。
“不麻烦，这都是我该做的，先吃饭吧，不然一会该凉了。”