那时的蒋萱还很小，其实能记起来的东西并不多，只能依稀记得一些断断续续的片段。
但有一件事她却记得格外清晰。
那是一个黄昏的午后，还是小胖子的时郁说他父亲不行了，但是连遗像都没有，想带他去镇里照张相。
可时叔腿脚不好，小胖子一个人搬不动，又举目无亲，每个人都有自己的事情做。
所以只能喊了村里唯一的读书闲人她去帮忙。
他们推着时叔的轮椅走到镇里，小胖子看着时叔的照片哭了很久，说时叔的灵魂被困在了里面，时叔摸着他的头安慰：“不会的，这只是将我们最好的一面留了下来，以后想看的时候，还能回忆起现在的时刻。”
“最好的一面？”小胖子抽抽搭搭地拉着蒋萱的衣摆，“我也想和姐姐拍，姐姐就是最好的。”
蒋萱心顿时软了下来，和小胖子留下了唯一一张合影。
小胖子牵着她的手，一个拥有父爱却即将失去的小男孩，一个拥有父母却危如累卵的少女，在那片虚假的背景板前，笑着、闹着，完成了对彼此的救赎。
摄影师分了两张，一张给了时郁，一张给了她，只是后来搬走了之后，这张照片怎么也找不到了，原来还留在那片土地上啊。
“你还记得吗？”时郁打断了她的回忆，“那天回来的时候，你说过什么？”
蒋萱顿了顿，脑海中那片寂静地黑夜渐渐浮现了出来。
那天拍完照片后，天已经完全黑了。
时郁回家时，没看清路面，一脚踏进了沟里，脚上滑了一道很大的口子。
他不能走了，就笑着说让蒋萱先送时叔回家，他自己慢慢走回去。
蒋萱将时叔送回家后，还是沿途去找人。
她走到路间，在一片寂静的黑夜里，听见了时郁的哭声。
小小的时郁拖着受伤的腿，在黑暗中边摸眼泪边往前走，一抽一抽地，看得蒋萱的心也抽了起来，她无法准确地表达那一刻复杂的心情，但或许可以将那时一霎那的感情称之为，心疼。
黑暗中，只有她手里的手电筒尚有一丝光亮。
小胖子看着她手电筒的光，呆呆地站在原地，啜泣着说道：“我以为你真的把我丢下了。”
蒋萱当时心都化了，她给时郁擦了眼泪，把手电筒放在他的手上。
俯下身，让小时郁趴在她的背上，用这一副小小的身躯，为他创造了一方小小的平稳。
两人在黑夜里，缓缓往家里走去。
手电筒的光在路面上晃晃悠悠。
时郁就环着她的脖子，头靠在她的脸侧，细软的头发软软地贴着她。
不安又乖巧地低声问她：“你会离开我吗？”
蒋萱说道：“人总是要分开的。”
话一出口，肩膀上的脑袋一缩，又要哭。
蒋萱又说道：“不过我会回来的，回来的那一天，我不会忘记你。”
时郁静默了很久，在黑暗中紧紧看着她的侧脸。
搂着她的手环紧了一些，像是永远不会放开的全世界。
“我会等你的，一直在这里等你。”
小小的诺言，重如千金。
……
空气都静默了下来，很久很久之后。
时郁轻声道：“我还在这里等你，你会回来吗？”
蒋萱闭上了眼睛，重重地吐了一口浊气，猛地挂了电话。
紧接着迅速买了一张回五陂村的机票，将身份证往兜里一揣，就出了门。
她打了个车去机场，过安检上飞机一切都是那么井然有序。
直到上了飞机，她的心才仿佛终于落了地，一切漂浮的情绪一瞬间就多了几分不真实感。
她很难描绘现在的感受，或许是她人生头一次这么冲动，全然不顾之后的事情，但她从来没有这么想要见一个人。
想要见到他，告诉他。
我没有忘记，不管是那段记忆，还是你。