安蕾心里也这么认为。葛析蓉来兼职有小半个月，提起男朋友的频率越来越少。
　　过一日，老尹来时提了一大堆油画用的颜料，葛析蓉见了这些瓶瓶罐罐，笑说：“有点多了。”她以犀利如刀锋的眼神打量他，说：“你还蛮有钱的嘛。”
　　葛析蓉今天涂了红色指甲油，整个人更显得邪魅，笑起来像只生了蝙蝠翅膀的猫。
　　老尹沉默，坐回落地钟旁的老位置。
　　安蕾问她：“第一幅想画什么？”
　　葛析蓉环视一楼，眼神落于长桌，说：“想以桌子为中心，再把南墙的雕花铁窗和落地钟画下来。”
　　安蕾说：“感觉要画好几天。”
　　油画流程略复杂，且店里工作多，葛析蓉得空去画，第一晚只画了半张桌子。
　　第二晚，夜雨复来。
　　葛析蓉在画架前画了会儿，转向吧台问：“蕾姐姐，我想把你画进去。能不能到窗前站会儿？”
　　安蕾移步去，说：“画背面吧。”
　　安蕾今天穿了件砖红色毛衣，配一条黑色微喇裤，偏英伦的气质和整家店融为一景。
　　葛析蓉放下笔，夸赞道：“姐姐的背型真好看。”
　　夜雨变得细微。
　　安蕾的目光穿过街景，看到街对面新开的高档美容美发馆。馆里灯火通明，一名中年理发师正站在落地窗前，和几名阿姨聊天。那理发师个子瘦小，时而叉腰而立，时而扬起双手。几位阿姨们围拢在他身边，姿体拘谨，久久不散。安蕾记得唐果说过，对面的美容馆是市南区一家老店，最近才搬到这条街。
　　葛析蓉似乎画的累了，端了杯水走过来，问：“姐姐在看什么？”
　　安蕾目不转睛，说：“我在想，街对面的男人在同阿姨们讲什么。”
　　葛析蓉看过去，半晌说：“是不是在推销产品？”
　　安蕾摇头说：“看上去不像。”
　　葛析蓉喝了口水，说：“姐姐觉得呢？”
　　安蕾说：“他肢体动作夸张，就像个传教士一样。”
　　葛析蓉打了哈欠，回身继续画画。
　　又过一日。夜空晴朗，月光洒落一地。
　　葛析蓉的画已完成过半，安蕾立在窗前，继续观察对面美发店的中年理发师。今天理发师坐在椅子上，翘着二郎腿，一位微胖的年轻女孩站在他身后，给他捶背。又一会儿，一名中年女人从二楼下来，坐在理发师旁边聊天。
　　葛析蓉走过来，再问：“还在看他？”
　　安蕾说：“你看，今天理发师身边换了两个人。”
　　葛析蓉看过去，冷笑说：“感觉是奇怪的三角关系。”
　　安蕾瞅她一眼，皱眉问：“不觉得是一家三口？”
　　葛析蓉神情笃定说：“那男人的坐姿可不像父亲。”
　　她继续投望街对面，心里好奇的是身边的年轻小嫚儿。她翻来覆去想，葛析蓉年纪轻轻，为何总给人很懂年长男人的感觉？
　　店里微微流淌着披头士的一首首经典老歌，安蕾静默抬头，望向窗外的月亮。
　　今天安蕾到店，发现长桌上的玫瑰花已枯萎凋谢，唐果换上了生命力满满的白色百合花。
　　而老尹来店较往日晚了些，头发也比昨日短了些。
　　晚上八点，角落响起钟声，葛析蓉终于将油画创作完成。油画当中，长桌上的花瓶在核心位置，花瓶里盛开着娇艳欲滴的玫瑰。油画更深处，是安蕾那副略显清冷的背影。
　　全店人围在长桌前欣赏画，老尹照例点了两盎司龙舌兰，面容平静地说：“我下午去对面美发店剪了头。”