房以橙是个娇气的人，手指尖划开一道破口会哭，不小心磕到膝盖会哭，吵架时声音太大了也会哭。
她似乎生来就比寻常人更害怕疼痛，更爱惜自己的美丽。
所以就连死法也要选择体面又不会痛苦的。
程季泽恍然，不知不觉时，眼泪已经沾满了脸颊。
他好像已经很久、很久都没有哭过了。
在审讯室里，他有上百种方法可以让再怎么嘴硬的嫌疑犯开口。
唯有死人不行。
所以那一句低得不能更低的“对不起”消散在空气里时，没有任何人听到。
他的手中，那张留着房以橙字迹的纸条被一滴一滴的眼泪打湿晕染。
“Sosoonasthiswantorpowerisdead,manbecomesthelivingsepulchreofhimself,andwhatyetsurvivesisthemerehuskofwhatoncehewas。”
——当爱逐渐死去,人心不过是活着的坟墓。
房以橙不喜欢读书，却喜欢诗歌。
她出国留学时，程季泽赠送了一本雪莱的诗集，写在这行字的那一页正好是那本诗集的结尾。
他送的时候并不走心，房以橙却将其认真对待了起来，时常抄录其中的句子当做赠与他的情书。2
程季泽当然知道她的意思。
从一开始，他就在故意装傻，想要借着房以橙这一场虚幻的梦境麻痹房南葉的注意力。
毕竟养子所能获知的情报和女婿可不是一个量级的。
他利用了房以橙，却并不觉得愧疚，在他那场时常光顾的梦魇中，并不缺乏房以橙的身影。
即使那时她尚且年幼，并且什么都没有做过。
但在程季泽看来，房南葉“杀人夺财”，又未必不是受那可笑的父亲身份所驱使的。
他当然知道这是迁怒，那又如何？房以橙未必不是既得利益者。
离去的房以橙只留下了这一段文字，如同那些上学时的情诗。
却又让这句话成为了程季泽全新的噩梦。
开口时，嗓子里像是生生吞进了烫得通红的铁块一般，嗓音嘶哑地重复着房以橙的名字。
直至现在，他仍然不相信那个十年如一日地喜欢着他、永远跟在他身后的人已经永远地离开了。
“阿泽，书上说其实真正的死亡是遗忘，如果有一天我死了，你不要忘记我哦。”
“那是假的，死了就是死了，就算我记得你也不会复活。”
那时的程季泽头也不回地回答，显得格外不解风情，气得房以橙和他冷战了两天。
当然，两天之后她又主动黏上来了。
但那时的回答并不是无心。
前十年里，程季泽满心只有复仇，心中的恶意翻涌之下，自然知道什么样的回答能让房以橙少来烦他。
谁知道那个女孩一烦就是那么多年。
让他在已经习惯回头就能见到她的时候，却又永远地失去了她。
……
房以橙的事草草了结，她原本就是自杀，自然不需要立案调查。
渐渐的，警局里也无人再提起那个名字。
他们像是遗忘了程季泽那天的失态。
他本人也像是什么都没发生过一般一如往常地工作着，只是偶尔会带着花去房南葉和房以橙的墓前坐上整整一天。
直到孟霜醒后出院。
程季泽去见了她一次，婚事自然不了了之，没人知道他们那天说了什么。
之后，警局局长的桌上出现了一封辞职信。