他们结婚也是在冬天。
　　大雪纷飞的季节，他在公司待了三天，才恍然想起家中的曲桉。
　　开门那刻，他甚至想过，曲桉会扑上来，一顿指责。
　　可是，没有。
　　她安静地守在餐桌前睡着了。
　　餐桌上摆放着两副碗筷，菜已经凉透了，都是他爱吃的。
　　女孩儿的睡容恬淡，祁言心底却生出一股无名火。明明发生了这么多事，她怎么还能像没事人一样？
　　还在犹豫，他的动作已经先行一步。
　　“曲桉。”他叫她。
　　曲桉带着惺忪的睡意醒来，看向他的眼神还带着一丝迷茫。
　　“祁言。”她真的不叫他祁言哥哥了。
　　脑海中，倏然浮现夏瑶被撞的场景，祁言闭上眼，胸腔的怒火越烧越旺。
　　“曲桉，你不该为夏瑶祈祷忏悔吗？”他怒意难平，两步上前，将她从轮椅上一把提起：“是你害死了她！你应该每天磕头，向她认错、赎罪！”
　　手一松，曲桉跌跪在地上，那对已经残废的腿，搭在一处。她缓缓磕头，嘴里念叨：“是我的错，我对不起你，夏瑶，请你原谅我……”
　　原木地板上，赫然出现几滴晶亮的泪珠。
　　心底一阵气堵，他伸手松了松领带，只觉得更难受了。将手上的外套随意一甩，祁言大步往二楼去：“没我的允许，不准停。”
　　寂静的夜里，寒风阵阵，只有餐厅这一盏昏黄的灯亮着，其中隐约传出女人重复的呓语，万分诡异。
　　这样的日子，持续了很长一段时间。
　　夏瑶的容貌，与记忆中那个完美无缺的形象，渐渐重合。睡梦中，他喊的名字也成了夏瑶。
　　他把曲桉变相软禁在身边。
　　其实，关于那场车祸的记忆已经模糊了，他甚至不记得发生的时间、情状，他只记得，在那天晚上，曲桉害死了他的白月光。
　　可久而久之，他也厌倦了。
　　他想过放曲桉离开，但每当这个念头冒出，耳边又有一道声音，不断告诉他：不能放她走。
　　僵持着，僵持着，这场虐待游戏中，他的心也麻木了。
　　……
　　“怎么不知不觉，就变成这样了？”
　　祁言靠着ICU病房的墙面，凝噎着，眼角忽地一片湿润，高大的人半缩在角落，看着那般脆弱。
　　“我喜欢的人，从头到尾都是你，是你曲桉，不是夏瑶，从来不是。”
　　已过午夜，走廊上已经寂静无比。
　　此时，曲桉毫无声息地躺在病床上，他的话，顷刻散去，无人听见，也不会有谁回应。
　　“桉桉，你还记得我们第一次见面，那盒哈根达斯吗？其实在我搬来的第一天，就已经透过车窗看到你了，那盒冰淇淋，本来就是买给你的。”
　　“你每次练舞回来，是不是都会收到一支带着纸条的花？每一张纸条都在告诉你，练舞辛苦了，放松一下吧。”
　　“你这个人很执拗，什么事都一腔热血地往上面撞，对我也是……”
　　他忽地不说了，沉默着。
　　良久，他捂面深吸一口气，嗓音沙哑：“你该逃的。”
　　她三年奋不顾身，飞蛾扑火。
　　他三年赤口毒舌，惭愧无地。