谢风瑞蹲下，把信纸捡起来。
戚月的笔迹潦草，但不凌乱。
“我很多时候都希望，我不是妈妈的女儿该多好，我也宁愿我从未出生。”
“我此生所求，皆未成真。但是为什么总感觉，别人总能轻易得到我无法得到的东西呢？”
“很早之前我以为，我和谢风瑞是同病相怜的，两个可怜的孩子应该互相依靠才对。但是好像只有我需要依靠他，我也想过，如果他需要，我是一直在的。”
“可他从不需要。”
“被我藏起来的红绳，是我好不容易偷来的，我藏了好多年，生怕被他发现了、要回去。”
“这本书可以算是我唯二的遗产了，也是从他的书架上捡来的。”
“我知道，每个人的人生终有归处，我就想停在这里了。”
“不知道我这封遗书会被谁发现，或者是永远不见天日。有缘人，希望我们一切都好。”
所有的一切，都在告诉他戚月已经死亡的事实。
谢风瑞第二次感受到这种全身都快要被撕裂的痛苦。
第一次是得知他母亲离世。
那戚月，又会有多痛呢，这么久、这么久都是她一个人……
谢风瑞脱力般地跪在戚月床前，吴子湫出去了。
他在门口抽烟，把空间留给谢风瑞一个人。
床上还有戚月的气味。
又浅又淡，是他一直形容不出的味道。4
看完戚月的遗书，他又拿起这本书和红绳。
他的手都颤抖起来。
谢风瑞记得这本书，是自己高一的时候买的《小王子》，他嫌太过幼稚。
和谢父爆发的最大的一次争吵后，他搬出家的时候都没有带走。
这根红绳是他母亲留下来的，留在抽屉里忘了带走。
后来回别墅没找到，以为是被谢父丢了，没想到在戚月这里。
当年，谢风瑞走的时候锁了门，戚月应该是从自己的阳台翻到了他的房间。
他想起尚在高中的戚月，瘦瘦小小的，也不知道是怎么翻的。
谢风瑞又想起现在，戚月从未丰盈，一直是瘦瘦小小的。
他几乎要落泪。
……
这一夜，谢风瑞难得做了个梦。
谢风瑞不是第一次梦见戚月。
但戚月第一次在梦里只是静静地看着他。
眼睛像水，又像玻璃，带着某种坚硬的特质。
但玻璃也是触地就碎的。
梦里的她依然在笑，嘴角是自己熟悉的弧度。
但是她说：“哥哥，活着真没意思。”
戚月笑得令他心碎。
谢风瑞蓦然睁开了眼睛，周围一片昏暗，只能隐约看到冰冷的天花板和吊灯。
打开灯，时间显示凌晨三点。
他看见床头柜上摆着的《小王子》。
他摸着封面，像摸到戚月的脸。
谢风瑞拿过来，静静地翻看起来。
这本书很薄，谢风瑞也看得很快。
直到看到戚月的一个笔记，他目光一缩。
戚月在这句话下划上了横线：“时间会缓和所有的悲伤，当你的悲伤被安抚以后，你就会因为认识过我而感到满足。”
她在旁边批注：谢风瑞，希望真的有这么一天。
谢风瑞想到了戚月在坐在桌前，带着微笑写下这句话。
他忽然觉得吴子湫说得对，自己因为那可悲的自尊，从未回头看过她。
如果有好好地看她，没有一味沉浸在自己的仇恨里，戚月是不是不会走到这一步？
然后他前所未有的、深刻地意识到，他可能再也见不到戚月。
悲伤在这一刻冲破了一切理智，谢风瑞抱着书流下泪来。
脑袋里只有刚刚在书上看的一句话。
“他太年轻了，甚至不懂怎么去爱她。”