“你在我这里，不也是想来就来，想走就走吗？现在是这样，过去也是。完全不需要在乎我的感受是吗？”他倏地转过身，怒目相向。
　　她努力扬起下巴，强撑出傲慢说：“我们也只是不怎么联系的老同学而已，哪有必须在乎对方的责任呢？再说了，我们现在也都成了疲于奔命的成年人，麻木才是自我保护的武器，谁还会有心力关注别人的感受。”她轻巧地笑着，用满不在乎的口吻。
　　他无比安静地盯着她，眼神从悲伤转成愤恨，而后是绝望，像一口几乎要干枯的井里，那仅存的一团清水，终究放弃了最后的挣扎，渗进了皴裂的土壤里。
　　“岳青辰，”他一字一顿地叫着她的名字，“你太过分了。”他倦怠地说出这句话。他内心当然是有怒火的，只是耗尽了心力，再没能力发飙。仿佛一座被暴雨洗劫过后的休眠火山，假装岿然不动、石清树静。
　　“我不是一直这样吗？”她勾起嘴角，凉薄一笑。
　　他想反驳她，但想说的话如骨鲠在喉，终究化成缄默。他颓败地离开了，门口太狭窄，他经过时撞了一下她的肩，不重，但她感觉很痛。
　　直到她听到了他重重地关闭了卧室门的声音，她才觉得自己完成了一项艰难的使命，也许——也许还了几分欠过的人情。
　　她把他切到一半的菜放到收纳盒里密封好，然后储存进冰箱，然后把已经做好的饭一一摆上餐桌。她知道他不会再来吃饭了，于是每样拨出一些，放进餐盘里，端到他门口。她敲了下他的门，然后推门想进去给他送饭，但门已上了锁。
　　她拉来一把椅子，放到他卧室的门外，然后把餐盘放到上面，又敲了两下门对他说：“这算我们的散伙饭，我放门口了，一定要记得吃呀。告别总要有点仪式感才了结的清楚。”她依旧保持着戏谑的口吻。
　　直到她一个人孤零零地坐到餐桌前，吃下第一口淳香软糯的饭，心口压抑许久的酸楚一拥而上，不可言说的情感，足以令她瞬间泪流满面。
　　她一直觉得，眼泪是流给自己的，一滴滴冲刷哀伤，洗涤伪装，晾干，而后再穿上。
17.沉封的思念
　　第二天，青辰很早便起床收拾妥当了。她想在早高峰前一个人默默地走，不用跟他告别，不打扰任何既定的秩序。
　　她看到昨晚放在他门口的餐盘纹丝未动，她叹了口气，却也无能为力。
　　她拖着行李箱，斜挎着手提包，拉开了防盗门，同时开启的，还有他的卧室门。
　　“你不准备告别一下吗？”他站在门口，神情冷峭。
　　她错愕地遥望着他，支支吾吾地说：“我，我怕打扰你休息。”虽然看得出，他应该是一夜未眠。
　　他没有再说话，只是径直走近她，拽过行李箱，扯下她肩膀的手提包，自顾自地走出门口，摁动电梯。
　　她悄无声息地跟着他，在寂静的电梯里，甚至能听到轿厢里曳引钢丝绳滚动的声音。
　　“你会告诉我你租的那个房子的地址吗？”他突然开口，眼睛却依然只盯着紧闭的电梯门。
　　“不会。”她不假思索地回答。
　　又是良久的沉默。
　　“那我们以后还会再见面吗？”他又问。
　　“没有必须的话，就不用见了吧。”她的眼神也同样落在紧闭的电梯门上，只是他看的是那一扇，而她是这一扇，连落下的目光她都在极力避免交集。