沈培风手指慢慢舒展开一点，压着挎包更贴近里面。最后她放到最上面的，是她那张。
满篇的彩虹就在她掌心下，第一次这么触手可及——拥有一点美好的东西，没有她想象中那么难。她已经长大了，不是以前那个七八岁的小孩。
宋潇月就站在她面前。
沈培风感觉手心是热的，催促着她行动。
她身体外面的水泥壳好像剥落了。
“你好，我……”
“叮。”
沈培风脚尖往左旋转了半个直角，嘴唇张开了，一起张开的还有电梯门，一层到了。
偏偏她已经起了头，宋潇月听见了，抬头和她面面相觑。
所以说，电梯站位真的很重要。如果她站在后面，宋潇月进来时就会站前面，现在就会是宋潇月转过来，她说一句“不好意思认错人了”或者随便什么借口就能蒙混过关；如果她没有站在前面，就不会这么一转身转到了电梯正中央，恰好挡住后面人的出路，宋潇月出不去，她再退一步装作什么都没发生刻意得不像疯子就像傻子。
“—ʝƨɢ—咚。”
电梯门又关上了。
沈培风头皮发麻，从脚尖到脸颊的皮肤都绷紧了，咬咬牙，挤出一个充满歉意的笑，弯了弯腰往后退同时眼睛瞟到开门键使劲按下去：“不好意思，你先走吧……”
这部电梯性能很好，不过两秒又重新露出外面猛烈的自然光，热气涌进来。
沈培风眼帘下垂，盯着灰色地板，手指抠住挎包边缘，祈祷宋潇月快走，别让气氛更尴尬了。她后悔了。
鬼知道他们刚才为什么就那么让电梯关上了，幸亏没人来。
沈培风没眨眼，不能以眨眼估计时间，但她瞥见了自己手腕上的表盘，更精确，秒针走了三十步、三十一步了。她还按着开门键，电梯大开，小小空间里的温度持续被外面感染上升。
沈培风没看见有人走出去，耳朵也没听见脚步声。
宋潇月没走，他只是调整了一下角度和距离，似乎离这个忽然叫住他又莫名退缩的女生近了一点。他礼貌地问：“请问有什么事吗？”
沈培风一下子抬起头，宋潇月微微带笑的脸近在眼前。
不是侧面不完整的笑，也不是一瞬间眨眨眼就找不到的，沈培风感觉自己眨了好几次，宋潇月嘴角依然是弯起的。
“我……”沈培风按着电梯的手松了，咽下一口唾沫，语速忽慢忽快，声量也有点不稳，“那天……四月份、下雨那天，谢、谢谢你的纸，我用完了……谢谢。”
逻辑乱七八糟，日期、事件掐头去尾，连自我介绍也没做。
沈培风说完就觉得脸热，她比他大，却表现得像个三岁小孩子，丢人。幸好电梯门关上了，冷气重新蔓延开来。
“是你啊。”
宋潇月没有沉默又绞尽脑汁地回忆很久，沈培风感觉热气还没彻底被排出电梯，她就看见了对方脸上并不夸张的恍然大悟，或者说，平静得出人意料。
沈培风为不需要进一步解释而惊讶地愣了愣，随后有些困惑，不明白宋潇月这么淡然的态度神情是不是误会了什么：“抱歉，我只是……”
“抱歉，我不是故意没认出你。”宋潇月罕见地没有遵循一贯的交流礼仪等对方说完，而是直接截断了沈培风慌张的话。他嘴角的笑往回缩了一点，眼底闪过一丝怪异的黯淡，“我是脸盲。”
吹下一股冷气，沈培风长时间用力的指尖一松，继而僵住了。
静谧和低温的环境容易将紧张混乱的情绪转化成敏锐的思考力，沈培风想那个词不叫“黯淡”，应该叫“落寞”。