乔安研究生毕业后，实习转正，正式在 M&M 律所工作，职位是律师助理，起薪两万五。第一天上班，同事都表示欢迎，一方面是因为乔安实习了小一年，已经是熟练工，不需要额外培训，另一方面是她工作高效细致，任劳任怨，学得快问得少，是大家都用得趁手的好 junior。
　　“你现在工作主要做什么？”回到家，乔安忙着洗漱。林延难得地关心了一下乔安的工作。
　　“招股书验证。” 乔安吐出嘴里的牙膏，解释道，“就是对于港股和美股的招股书，需要我根据验证材料核对…”
　　“我知道什么是招股书验证。”林延打断了她，“在资本市场里，这是最机械、最繁琐、最没有技术含量的工作了。”
　　乔安道：“这好上手，对于刚入行的新人来说也是一种熟悉工作的途径。”
　　林延摇摇头，道：“对着材料验证招股书里的内容，你能学到什么？能积累什么？你能通过招股书验证，学习发行结构，了解交易框架和监管要求吗？”
　　乔安验证的是业务和财务章节，根本无法解除交易架构的全貌。她有些不高兴，只好给自己搭了个台阶，道：“这只是一份工作，工资还可以，同事都对我很好。我挺满意的。”
　　“你更看重的是外资律所的光环吧。”林延坐在床边，把手机充上电，“我看你不过是被这种表面上高大上的名字吸引，对自己的事业根本没有思考和规划。这种外资所不过是成熟的服务机构，所有的服务都是模式化模板化，照本宣科就可以。你既没有积累，也没有前途。在里面只是一颗螺丝钉，出来以后什么也不是。”
　　“那你呢？”乔安反问，“难道审计师又有什么高明之处吗？”
　　“财务，在金融领域有很高的技术含量。”林延说，“作为审计师，可以深入地了解每个公司的财务。不管是理论上还是实操上，都可以快速积累行业知识和经验。现在这个阶段，我不只是把它当做工作，我把这个阶段当做我职业起点前的学徒期。”
　　乔安擦着头发，实在懒得听他长篇大论，讽刺道：“那学徒期结束了，你做什么？”
　　“那可太多了。可以去投行，可以去公司。”林延说。
　　“去公司，去做会计吗？”乔安问。她知道林延想去投行，已经努力跳槽了几次，都因为种种原因没能成功。乔安深谙林延个性骄傲，因此没有点破。
　　林延说：“去做 CFO，甚至担任比 CFO 还重要的职位。”
　　“好。”乔安躺在床上，“我祝你梦想成真。”
　　林延有些愠怒：“你是在讽刺我吗？”
　　乔安道：“我是真心祝福你。我不是你，我不会打击你的理想。”
　　“因为你压根没有理想。”林延说，“工作和事业是两个概念。你的世界里只有工作，没有事业。”
　　乔安没有再反驳他。这是她和林延在一起的第五年。她已经不再是当时那个懵懂的女大学生。她已经意识到，林延这个人绝非善类。他记仇、心眼小，热衷于打压她，以折辱她为乐趣。另一方面他又满嘴空话而缺少实干精神，说谎话更是手到擒来。乔安知道他有毒，她早晚要离开他。但是她和他在一起的时间太久了。她又实在没有勇气，去对两个人的关系做一个了断。
　　两人躺在床上，关了灯，房间里一片漆黑。窗外开始落雨，沙沙的雨声绵延不绝。
　　林延说：“我觉得你有些变了。”
　　乔安沉默了片刻。她确实不一样了，职场对她的塑造是飞快而且不可逆的。她说：“我当然会改变。”
　　林延翻了个身，叹息一声。雨越下越大，闷雷滚滚。这种夹着闷雷的夜雨是北京秋天的前奏。乔安心想，秋天又要来了。
　　那是一个繁忙的秋天。资本市场一片大热，M&M 所的生意也络绎不绝。乔安被放在各种项目上，忙得脚不离地。十二月份，几个项目同时加速冲 A1 交表。有一天乔安甚至熬了个通宵没有回家。第二天晚上回家的时候，林延正在沙发上看电视。房间里光线很暗，电视荧幕的光打在林延的脸上，鬼森森的。
　　“我回来了。”乔安舒了口气，“都要累死了，我熬了一天多，就只在工位上眯了一觉。”
　　“嗯。”林延的眼睛没有离开电视屏幕。
　　“你知道吗？我现在做的那个项目马上要交表，同事让我一起去香港参加印刷商。”乔安一边换衣服，一边解释，“印刷商，就是交表前所有工作组都聚集在…”
　　“我知道印刷商是什么。”林延打断了她，“你什么时候去？”
　　“年底。”乔安说，“我明天就去办香港签证，时间已经有点紧了。”
　　林延道：“印刷商我也去过，很辛苦，也没意思。”
　　乔安道：“我第一次去，还挺紧张的！”
　　“幼稚。”林延嗤笑一声。
　　乔安忽视了他的恶评，道：“年底了，怎么感觉你今年没有往年忙呢？”
　　“想换工作了。现在四大的工作对我来说没意义，我也不想花时间做这种重复工作。”林延说，“最近我也在安排相亲的事。我父母对我要求是三十岁以前结婚。”
　　乔安顿在原地。她反复告诉自己，不应该感到吃惊，林延一直这样。
　　可是她还是难以置信。她默默地告诫自己，不要激动，不要难过…
　　林延见她沉默，说道：“我不想骗你，所以干脆直接告诉你，免得又有什么误会。”
　　“会有什么误会？”
　　“就像上次一样，被你撞见相亲，以为是我在出轨。”林延说。
　　“不是吗？？？”
　　“当然不是。相亲，又不是谈恋爱。”
　　乔安说：“但是，相亲不是为了结婚吗？你不是想在 30 岁以前结婚吗？”
　　林延皱起眉头，远远地望着她，神色有点不耐烦。他说：“相亲当然是为了结婚。”
　　乔安觉得有点想笑，但是一开口，才发现自己有些哽咽。她问：“你难道就没有想过…我也可以是结婚对象吗？”
　　“你？”林延挑起一边眉毛，笑了笑，“我和你在一起很久了，出于对你的尊重，我懒得编一些冠冕堂皇的借口骗你。”
　　“为什么？”乔安站在林延面前，挡住电视机屏幕，“为什么我就不可以？那我们两个算什么？这么多年又算什么？”
　　“乔安，你看看你自己。长得一般，学历一般，家庭背景我就不说了。你现在做的是助理，根本没有什么上升渠道，除非你再考学深造。说白了，你就是一个打工的。别用律所里那一套糊弄我。你们做的那些，就是现代的流水线工作。你就相当于是流水线女工。”林延面无表情，直视着她，用极冷静的声音说：“你这样，我实在很为难。我怎么把你介绍给我的父母？”
　　乔安盯着他，感觉自己好像在看一个陌生人。
　　“本来，我可以把你介绍成一个温柔贤惠，任劳任怨的贤内助。可是你任劳任怨的那一套，现在显然都用在了工作上。你现在好像被律所洗了脑。”林延说道：“你难道愿意放弃你现在打的那份工吗？我看你是不乐意的。所以我也不勉强。”
　　乔安从来不自诩为一个浪漫的人。但是此时此刻，她也不得不说出心中的疑问。她问道：“但是你不爱我吗？”
　　林延抬眼看了她一眼，说道：“爱这个词，不好定义。你告诉我应该怎么定义。”
　　“心里的感觉。”乔安语无伦次地说，“是心动，是在乎，是关心。”
　　林延对她一笑，问道：“你是希望我说真话，还是说假话？”
　　乔安哑然失笑。眼泪模糊了她的双眼。她知道林延已经给了她答案。
　　林延道：“你哭什么？我是爱你的。”
　　“这是真话，还是假话？”乔安问。
　　“是真话。” 林延说着，把电视关了，“你别站在我前面，你坐下，别激动。”
　　“爱我，但是和别人结婚。”乔安质问道，“那我呢？我呢？我在你心里，难道就什么也不算吗？”
　　林延站起身来，伸手去拉乔安。乔安甩开了他的手。
　　沉默了一会儿，林延说：“你别这样。以后，我们也不是不能在一起。”
　　“你会和我结婚吗？”
　　“不会。”林延道，“难道你愿意和我结婚？”
　　这下轮到乔安沉默了。和林延结婚，除非她疯了。她知道林延不是什么好人。
　　她不知道他们两个到底在坚持什么。可是放手，又放不开。
　　她紧紧地抱住了林延。虽然她熬了一整夜，疲惫至极。但是那一刻，她只想和林延尽情放纵，享受最后的疯狂。
　　三周以后，乔安去香港参加她人生中的第一个印刷商。项目问题繁多，招股书每天大改，验证工作让她应接不暇，每天都熬到凌晨三、四点钟。林延没有联络她，她也没有时间联络林延。微信上和林延的对话框逐渐沉了下去。
　　印刷商持续了两周才交表。交表后，乔安乘坐红眼航班回京，迫不及待地赶回她和林延的出租屋里。这几年，她和林延都没有搬家，依然住在那个老破小的六层楼顶层。拖着行李上六层楼并不容易，行李箱的滑轮和楼梯磕碰着，每上一层，楼道里的声控灯就会亮起来。楼道里的气息阴阴的，楼梯上的扶手沾满灰尘。和香港印刷商比起来，她有种恍若隔世的亲切感。
　　“我回来了。”乔安打开门，把行李箱拖进客厅，开了灯。林延没有回答，多半是已经睡下了。乔安悄声洗漱，来不及整理行李，便疲惫地走进卧室。
　　卧室里，床铺整整齐齐，林延不在房间里。
　　乔安给林延发微信——上一条是她自己发的，告诉林延自己要回来了。林延没有回复。
　　她问：亲爱的，你在哪呢？出差吗？
　　林延还是没有回复。乔安心里有点慌。她给林延播了个微信电话，林延没有接听。她又打了他的手机，还是没有接听。
　　已经是凌晨三点，不接电话或许也是正常的。乔安告诫自己不要慌张，吃了安眠药先睡下。第二天一早起来，她开始试着联络林延，却根本联络不上。
　　周一早上，乔安去了林延的办公室。
　　“小姐，您找谁？”前台礼貌地问。
　　“林延。”乔安说，想到林延在办公室多半用的英文名，又解释道：“伊安，林。”
　　“小姐，伊安已经离职了。”前台说，“你有他其他联络方式吗？”
　　“离职了？什么时候的事！”
　　“已经两个月了。”前台说道，“我们还给他办了离职 drink，所以我有印象。”
　　乔安只觉得眼前一黑——她以为已经很了解林延，但是林延总是还有在她意料之外的花样，让她招架不住。好像一脚踩空，跌进了无尽的深渊。
　　她请了假——反正印刷商交表后，也没有特别紧急的事情。她在林延办公室楼下的咖啡厅找了个座位，不停地给林延发微信。
　　奇怪，她曾以为她早晚会和林延分开，可是当林延忽然抽身而去，她却恍然发现自己完全没有做好准备。
　　最后，她找到林延父母的电话，犹豫片刻，拨打过去。
　　电话接通了，对面问道：“喂？”
　　“喂你好。是林延的家人吗？”
　　“是。我是他爸爸。”对面的人说，“你哪位？”
　　乔安急中生智，道“我是林延的大学同学，最近联络不到他，想问一下他现在的手机号可以吗？”
　　“好，你稍等。”那边顿了顿，把林延的手机号码告诉乔安。
　　“好的，我记下来了。”乔安说，“好久没联系，不知道他最近好不好？”
　　“唔，蛮好的呢！”林延爸爸说，“换工作了，工资涨上去，也离家近了。他的婚姻大事，也就要定下来了。”
　　泪水顺着乔安的脸颊滑落。她很久都没有说话。
　　“喂？”林延爸爸问。
　　“哦，他挺好就行。”乔安说道，“那我不打扰了，祝您和伯母还有弟弟一切都好。”
　　“弟弟？”林延爸爸问，“林延没有弟弟。”
　　“难道我记错了？”乔安怎么可能记错。林延说过，他父亲再婚后有了一个比他小一轮的弟弟。正是听了林延青春期的经历，她才陡然生出了些许同情，然后在林延的诱导下，两人第一次发生了关系。
　　“肯定是记错了。”林延爸爸说，“我家三代单传。下一代，就林延一个。”
　　乔安研究生毕业后，实习转正，正式在 M&M 律所工作，职位是律师助理，起薪两万五。第一天上班，同事都表示欢迎，一方面是因为乔安实习了小一年，已经是熟练工，不需要额外培训，另一方面是她工作高效细致，任劳任怨，学得快问得少，是大家都用得趁手的好 junior。
　　“你现在工作主要做什么？”回到家，乔安忙着洗漱。林延难得地关心了一下乔安的工作。
　　“招股书验证。” 乔安吐出嘴里的牙膏，解释道，“就是对于港股和美股的招股书，需要我根据验证材料核对…”
　　“我知道什么是招股书验证。”林延打断了她，“在资本市场里，这是最机械、最繁琐、最没有技术含量的工作了。”
　　乔安道：“这好上手，对于刚入行的新人来说也是一种熟悉工作的途径。”
　　林延摇摇头，道：“对着材料验证招股书里的内容，你能学到什么？能积累什么？你能通过招股书验证，学习发行结构，了解交易框架和监管要求吗？”
　　乔安验证的是业务和财务章节，根本无法解除交易架构的全貌。她有些不高兴，只好给自己搭了个台阶，道：“这只是一份工作，工资还可以，同事都对我很好。我挺满意的。”
　　“你更看重的是外资律所的光环吧。”林延坐在床边，把手机充上电，“我看你不过是被这种表面上高大上的名字吸引，对自己的事业根本没有思考和规划。这种外资所不过是成熟的服务机构，所有的服务都是模式化模板化，照本宣科就可以。你既没有积累，也没有前途。在里面只是一颗螺丝钉，出来以后什么也不是。”
　　“那你呢？”乔安反问，“难道审计师又有什么高明之处吗？”
　　“财务，在金融领域有很高的技术含量。”林延说，“作为审计师，可以深入地了解每个公司的财务。不管是理论上还是实操上，都可以快速积累行业知识和经验。现在这个阶段，我不只是把它当做工作，我把这个阶段当做我职业起点前的学徒期。”
　　乔安擦着头发，实在懒得听他长篇大论，讽刺道：“那学徒期结束了，你做什么？”
　　“那可太多了。可以去投行，可以去公司。”林延说。
　　“去公司，去做会计吗？”乔安问。她知道林延想去投行，已经努力跳槽了几次，都因为种种原因没能成功。乔安深谙林延个性骄傲，因此没有点破。
　　林延说：“去做 CFO，甚至担任比 CFO 还重要的职位。”
　　“好。”乔安躺在床上，“我祝你梦想成真。”
　　林延有些愠怒：“你是在讽刺我吗？”
　　乔安道：“我是真心祝福你。我不是你，我不会打击你的理想。”
　　“因为你压根没有理想。”林延说，“工作和事业是两个概念。你的世界里只有工作，没有事业。”
　　乔安没有再反驳他。这是她和林延在一起的第五年。她已经不再是当时那个懵懂的女大学生。她已经意识到，林延这个人绝非善类。他记仇、心眼小，热衷于打压她，以折辱她为乐趣。另一方面他又满嘴空话而缺少实干精神，说谎话更是手到擒来。乔安知道他有毒，她早晚要离开他。但是她和他在一起的时间太久了。她又实在没有勇气，去对两个人的关系做一个了断。
　　两人躺在床上，关了灯，房间里一片漆黑。窗外开始落雨，沙沙的雨声绵延不绝。
　　林延说：“我觉得你有些变了。”
　　乔安沉默了片刻。她确实不一样了，职场对她的塑造是飞快而且不可逆的。她说：“我当然会改变。”
　　林延翻了个身，叹息一声。雨越下越大，闷雷滚滚。这种夹着闷雷的夜雨是北京秋天的前奏。乔安心想，秋天又要来了。
　　那是一个繁忙的秋天。资本市场一片大热，M&M 所的生意也络绎不绝。乔安被放在各种项目上，忙得脚不离地。十二月份，几个项目同时加速冲 A1 交表。有一天乔安甚至熬了个通宵没有回家。第二天晚上回家的时候，林延正在沙发上看电视。房间里光线很暗，电视荧幕的光打在林延的脸上，鬼森森的。
　　“我回来了。”乔安舒了口气，“都要累死了，我熬了一天多，就只在工位上眯了一觉。”
　　“嗯。”林延的眼睛没有离开电视屏幕。
　　“你知道吗？我现在做的那个项目马上要交表，同事让我一起去香港参加印刷商。”乔安一边换衣服，一边解释，“印刷商，就是交表前所有工作组都聚集在…”
　　“我知道印刷商是什么。”林延打断了她，“你什么时候去？”
　　“年底。”乔安说，“我明天就去办香港签证，时间已经有点紧了。”
　　林延道：“印刷商我也去过，很辛苦，也没意思。”
　　乔安道：“我第一次去，还挺紧张的！”
　　“幼稚。”林延嗤笑一声。
　　乔安忽视了他的恶评，道：“年底了，怎么感觉你今年没有往年忙呢？”
　　“想换工作了。现在四大的工作对我来说没意义，我也不想花时间做这种重复工作。”林延说，“最近我也在安排相亲的事。我父母对我要求是三十岁以前结婚。”
　　乔安顿在原地。她反复告诉自己，不应该感到吃惊，林延一直这样。
　　可是她还是难以置信。她默默地告诫自己，不要激动，不要难过…
　　林延见她沉默，说道：“我不想骗你，所以干脆直接告诉你，免得又有什么误会。”
　　“会有什么误会？”
　　“就像上次一样，被你撞见相亲，以为是我在出轨。”林延说。
　　“不是吗？？？”
　　“当然不是。相亲，又不是谈恋爱。”
　　乔安说：“但是，相亲不是为了结婚吗？你不是想在 30 岁以前结婚吗？”
　　林延皱起眉头，远远地望着她，神色有点不耐烦。他说：“相亲当然是为了结婚。”
　　乔安觉得有点想笑，但是一开口，才发现自己有些哽咽。她问：“你难道就没有想过…我也可以是结婚对象吗？”
　　“你？”林延挑起一边眉毛，笑了笑，“我和你在一起很久了，出于对你的尊重，我懒得编一些冠冕堂皇的借口骗你。”
　　“为什么？”乔安站在林延面前，挡住电视机屏幕，“为什么我就不可以？那我们两个算什么？这么多年又算什么？”
　　“乔安，你看看你自己。长得一般，学历一般，家庭背景我就不说了。你现在做的是助理，根本没有什么上升渠道，除非你再考学深造。说白了，你就是一个打工的。别用律所里那一套糊弄我。你们做的那些，就是现代的流水线工作。你就相当于是流水线女工。”林延面无表情，直视着她，用极冷静的声音说：“你这样，我实在很为难。我怎么把你介绍给我的父母？”
　　乔安盯着他，感觉自己好像在看一个陌生人。
　　“本来，我可以把你介绍成一个温柔贤惠，任劳任怨的贤内助。可是你任劳任怨的那一套，现在显然都用在了工作上。你现在好像被律所洗了脑。”林延说道：“你难道愿意放弃你现在打的那份工吗？我看你是不乐意的。所以我也不勉强。”
　　乔安从来不自诩为一个浪漫的人。但是此时此刻，她也不得不说出心中的疑问。她问道：“但是你不爱我吗？”
　　林延抬眼看了她一眼，说道：“爱这个词，不好定义。你告诉我应该怎么定义。”
　　“心里的感觉。”乔安语无伦次地说，“是心动，是在乎，是关心。”
　　林延对她一笑，问道：“你是希望我说真话，还是说假话？”
　　乔安哑然失笑。眼泪模糊了她的双眼。她知道林延已经给了她答案。
　　林延道：“你哭什么？我是爱你的。”
　　“这是真话，还是假话？”乔安问。
　　“是真话。” 林延说着，把电视关了，“你别站在我前面，你坐下，别激动。”
　　“爱我，但是和别人结婚。”乔安质问道，“那我呢？我呢？我在你心里，难道就什么也不算吗？”
　　林延站起身来，伸手去拉乔安。乔安甩开了他的手。
　　沉默了一会儿，林延说：“你别这样。以后，我们也不是不能在一起。”
　　“你会和我结婚吗？”
　　“不会。”林延道，“难道你愿意和我结婚？”
　　这下轮到乔安沉默了。和林延结婚，除非她疯了。她知道林延不是什么好人。
　　她不知道他们两个到底在坚持什么。可是放手，又放不开。
　　她紧紧地抱住了林延。虽然她熬了一整夜，疲惫至极。但是那一刻，她只想和林延尽情放纵，享受最后的疯狂。
　　三周以后，乔安去香港参加她人生中的第一个印刷商。项目问题繁多，招股书每天大改，验证工作让她应接不暇，每天都熬到凌晨三、四点钟。林延没有联络她，她也没有时间联络林延。微信上和林延的对话框逐渐沉了下去。
　　印刷商持续了两周才交表。交表后，乔安乘坐红眼航班回京，迫不及待地赶回她和林延的出租屋里。这几年，她和林延都没有搬家，依然住在那个老破小的六层楼顶层。拖着行李上六层楼并不容易，行李箱的滑轮和楼梯磕碰着，每上一层，楼道里的声控灯就会亮起来。楼道里的气息阴阴的，楼梯上的扶手沾满灰尘。和香港印刷商比起来，她有种恍若隔世的亲切感。
　　“我回来了。”乔安打开门，把行李箱拖进客厅，开了灯。林延没有回答，多半是已经睡下了。乔安悄声洗漱，来不及整理行李，便疲惫地走进卧室。
　　卧室里，床铺整整齐齐，林延不在房间里。
　　乔安给林延发微信——上一条是她自己发的，告诉林延自己要回来了。林延没有回复。
　　她问：亲爱的，你在哪呢？出差吗？
　　林延还是没有回复。乔安心里有点慌。她给林延播了个微信电话，林延没有接听。她又打了他的手机，还是没有接听。
　　已经是凌晨三点，不接电话或许也是正常的。乔安告诫自己不要慌张，吃了安眠药先睡下。第二天一早起来，她开始试着联络林延，却根本联络不上。
　　周一早上，乔安去了林延的办公室。
　　“小姐，您找谁？”前台礼貌地问。
　　“林延。”乔安说，想到林延在办公室多半用的英文名，又解释道：“伊安，林。”
　　“小姐，伊安已经离职了。”前台说，“你有他其他联络方式吗？”
　　“离职了？什么时候的事！”
　　“已经两个月了。”前台说道，“我们还给他办了离职 drink，所以我有印象。”
　　乔安只觉得眼前一黑——她以为已经很了解林延，但是林延总是还有在她意料之外的花样，让她招架不住。好像一脚踩空，跌进了无尽的深渊。
　　她请了假——反正印刷商交表后，也没有特别紧急的事情。她在林延办公室楼下的咖啡厅找了个座位，不停地给林延发微信。
　　奇怪，她曾以为她早晚会和林延分开，可是当林延忽然抽身而去，她却恍然发现自己完全没有做好准备。
　　最后，她找到林延父母的电话，犹豫片刻，拨打过去。
　　电话接通了，对面问道：“喂？”
　　“喂你好。是林延的家人吗？”
　　“是。我是他爸爸。”对面的人说，“你哪位？”
　　乔安急中生智，道“我是林延的大学同学，最近联络不到他，想问一下他现在的手机号可以吗？”
　　“好，你稍等。”那边顿了顿，把林延的手机号码告诉乔安。
　　“好的，我记下来了。”乔安说，“好久没联系，不知道他最近好不好？”
　　“唔，蛮好的呢！”林延爸爸说，“换工作了，工资涨上去，也离家近了。他的婚姻大事，也就要定下来了。”
　　泪水顺着乔安的脸颊滑落。她很久都没有说话。
　　“喂？”林延爸爸问。
　　“哦，他挺好就行。”乔安说道，“那我不打扰了，祝您和伯母还有弟弟一切都好。”
　　“弟弟？”林延爸爸问，“林延没有弟弟。”
　　“难道我记错了？”乔安怎么可能记错。林延说过，他父亲再婚后有了一个比他小一轮的弟弟。正是听了林延青春期的经历，她才陡然生出了些许同情，然后在林延的诱导下，两人第一次发生了关系。
　　“肯定是记错了。”林延爸爸说，“我家三代单传。下一代，就林延一个。”