程家的事一作结束，钟徊便空闲了，他们等着孩子出生后再回燕台。
　　整个冬天，玉笙几乎都没怎么出门，院中的雪融了又满，直至某天早晨，几道枪声惊落残雪，展出几处新绿。
　　街上旗帜翻飞，震耳欲聋的呐喊掩过医院里的痛声，这使听着的人也不禁心生恐惧。
　　幸而很快随着一声婴儿的啼哭，所有人都松了一口气。是个女孩。
　　钟徊双手垂在身侧，掌心冷汗浸湿，他垂眸盯着襁褓里扭动不止的婴儿，如临大敌，那张扬舞爪的小手与记忆重合，一下一下撕磨着他的神经。
　　他尝试着伸手去碰她，直望着的目光仿佛迷失在重叠于她身上的另一个生命，双目渐而浸了红，在那细小的手触及指尖那刻，他似触电般收回了手。
　　“钟先生……”护士欲想抱起孩子给他，钟徊却道：“抱走吧。”
　　他转身离开产房，便没有再看过她，护士似乎很能理解，是人都想要儿子。两日后，他离开了翼州府。
　　再过了数日，二太太来看玉笙，是也感叹——“真是个漂亮的孩子，可惜是个女儿。”
　　“她怎么生有这么大的眼睛？”月河凑上前探看，手指小心翼翼地去戳那小脸，二太太瞪了她一眼，才悻悻收回手。
　　玉笙与宝珍道：“抱去喂奶吧。”
　　二太太说：“这乳娘可得找好了。”
　　“找的是蒲管家了解的人，应该不会出什么问题。”
　　“如今外面混乱不堪，找个熟悉的人定然是好的。”
　　玉笙今早看到报纸，谈及什么政变，情况似乎很严峻。月河此时说：“车站都被控制，陵江的港口也是，进出是不太容易的，看来你们还得待上些日子。”
　　“这次事情，也波及了燕台，待在翼州府是最安全的，你且安心养好身体，就先不要想其他事了。”二太太安慰她道。
　　玉笙点点头，心绪却躁闷不已。
　　午后，母女二人离去，客室里又剩她一人孤坐着。玉笙拿起早时送来的信回了房，信是周锦言写给她的，他仍是一贯的肃然，在信中问候了她和宝宝，字里行间，玉笙都能想象到他当时写这封信的神情。
　　末了，他道：随时写信来，这不是客套话。
　　这曾令玉笙畏惧又不喜的人，如今竟叫她觉得心安踏实。
　　玉笙欣喜而泣之余，便也提起笔来继续写——她是个可爱漂亮的女孩，我们给她取名作，泠乐。我很高兴她是个女孩，尽管他们似乎都很遗憾她是个女孩。从我生下她的那一刻，我时常漂浮的心绪好像就着地了。这些日子，我恍然发觉，不安和忧虑是我过去二十几年的常态，以前，我忧虑着明天早晨天不亮时我要如何走过那段空无一人的香樟路、先生对我的功课会不会改观一点、姨妈会不会再也不回来、今晚的客厅里还有没有那个可怖的黑影……后来，我忧虑得更多，总之，无时无刻心里不担着点什么事。美好的事物何其多，流逝得又何其快，我想，我许是留不住一件，这兴许算不得是坏事，冥冥之中，从根本上为我扫去苦恼……
　　她写完信，便出了卧室去看孩子。彼时，乳娘喂完孩子，放摇篮里哄着，旁站的几人围着看，小声谈论。
　　“眼睛像先生，嘴巴像太太……”
　　宝珍先看见了她走进来，立即道：“太太，您也来看小宝宝啊？”
　　几人让出位置来，玉笙挽衣坐到摇篮边，弯腰探看宝宝，由不住伸手碰了碰她的小脸，她应着扭动小小的身体，时而发出咿呀的声音。玉笙不由得提起笑容来。
　　“她的眼睛真的像先生。”宝珍又一遍强调道。
　　她没有应，低头只看着孩子。
　　钟徊似乎又开始忙碌，时常见不到人，但蒲元对孩子和玉笙的事倒是尽心尽力，有什么事他定然都做得最好，尤其是孩子的一切吃穿用度，可以说是精细得比玉笙都用心。
　　只是令他疑惑的是，连着近一个月，她都没有问过钟先生的行踪。
　　“一次也没有？”
　　蒲元颔首，垂眸回道：“您在陵江的这一个月，太太确实，没有问过，她似乎有很多事忙。”
　　“有什么事要忙？”钟徊由不得神色暗沉。
　　“……她说，一整个冬天都没怎么出去，时常要出门，不出门时，要么读读写写，要么自己看孩子。”
　　“难道这些事中连问一句话的空闲都没有？”
　　蒲元抬眸瞅了一眼，觉得新奇，旋即道：“您今日回来，太太定是高兴的。”
　　“我不回去，不用告诉她。”他坐回去，沉着脸翻开文件，继续做他的事。蒲元只得退出去，只是走到门口，又被喊住，“泠乐……没有出什么问题？”
　　“没有，她从出生到现在都很好，也很少哭闹，太太疼惜，时而自己哄着睡。”
　　“嗯。”他收住目光，低头继续忙。
　　蒲元回到家时，客室正热闹着——钟太太、金家小姐和她的朋友正打纸牌取闹。
　　“你可不知道，人家都追到我们班上来了。”
　　她们一道揭起月河的底，月河拿着手里的牌，朝其瞪了一眼道：“你还好意思说我，也不知道是谁来找我，其实奔着我的堂兄来？”
　　“哎呀，说好不提这事的。”
　　“那你还敢说我？”
　　两人不饶彼此，抖出越来越多的密码。玉笙听着，笑得腮帮发酸。
　　宝珍抱来孩子，她放下纸牌抱过来，几人立马围上来——“她好可爱啊。”
　　“你先生肯定很喜欢吧。”
　　玉笙眸光稍滞，不急不慢地说：“是吧，我很爱她。”
　　几人轮着摸起小宝宝的脸和手，似是发现了什么稀奇的。
　　晚时，钟徊离开银行，车开到半道转而去了梨风园，一如往常的热闹，令人心觉久违的轻松。绕过前堂热闹的赌场，进去便是戏园。
　　“今日吹的哪门子的风，竟把您给吹来了？”
　　钟徊俯身拿过桌上的点心，咬了半块，漫不经心地拉开椅子落座，方明远又调侃道，“怎么，你老婆不给你饭吃了？”
　　“我刚从陵江回来。”他拿过酒杯去，让人倒了半杯。
　　“听闻是个女儿，我还没来得及去看看呢，怎么样，应该很漂亮吧？”
　　钟徊将剩余的半块也塞进嘴里，以飘忽不定的声音回道：“嗯，很漂亮。”
　　“你燕台的银行怎么样了？”
　　“加之翼州府的动荡，涌入燕台的资金自是不会少，程温在那儿的股份早已与我换了回力球场的占股，燕台的银行已经与程家没有半分关系了。”
　　方明远由不得好奇：“以程衍的警觉，难道就没有觉出燕台的潜力？”
　　“他当然知道，但程先生予了他翼州府的银行，怎么还会给燕台的？燕台的占股是分散在其他人手里的，几年前我便以子砚的名义高价买下，而那时他还不能在程先生的眼皮底下有什么动作，如今也已来不及。”
　　“我猜，苏子砚肯定一夜之间成燕台的财主了吧。”
　　他低眉饮了一口酒，道是：“他熟悉燕台，脑子灵活，转得极快，对银行的事务烂熟于心，何况这也是他的志向所在，没有人比他更合适了。”
　　“志向？是他常说的，成为第二个程先生？”
　　“他真的能。”他含笑说此，但语气肯定。
　　方明远问：“那钟先生的志向何在？”
　　他饮尽最后一点酒，似是开玩笑地说道：“或许是在看不到的地方。”
　　“你初到翼州府时，也是这么说的，那时还才二十出头吧，在戏园的墙外，我是在屋顶练枪，你问起我舞的枪，似乎兴趣颇深……”
　　方明远讲着，似乎心境也坠入刚开始的时候，那时，他的全部意愿是有朝一日能够出头成角，他觉得他可以唱一辈子的戏。当他问起他的意愿时，他也说，或许是在看不到的地方，他还不知道。
　　等天色完全暗下时，钟徊看完了又一折戏，在另一折登场前，他起身离开，完整的始末，不谈多，也不允少，这算得是他的可取之处。
　　只是，他在下楼时，遇到昔时故人，便还是听到了新戏登场的音律。
　　“好久不见。”她似乎在他离去之后，磨练得风轻云淡了。
　　钟徊点头回应：“好久不见，又来听戏？”
　　“嗯，这许是戒不掉的嗜好了。”
　　“有件能让人沉迷的事，也是好的。”
　　刘小姐抿紧唇，目光也拢得紧紧的，定在他的脸上，可话说出来却又是轻的——“你便没有劝人的时候，以前我喜欢赌，你也看着我赌，从来也不会说一句劝好的话。”
　　“以后是什么样的，谁也说不清，也不能拿过去来劝人。”
　　她轻和一笑，说道：“听说，你太太生了个女儿，恭喜啊。”
　　“嗯，谢谢。”
　　“她叫什么名字呢？”
　　“泠乐。”
　　“钟泠乐……”
　　钟徊心里咯噔一下，当她的名字念全，他才后知后觉她与自己是紧密相连的。
　　“真是个好名字。”
　　他垂眸收去目光，思绪混乱，也不应一句，刘小姐颔首作别，钟徊也沉默着离开了梨风园。
　　“怎么还吐了？”
　　客室里，玉笙慌忙给宝宝擦着，乳娘在一旁帮忙，安抚道：“溢奶是正常的，许是太太刚才抱的姿势不对。”
　　“是嘛？”她调整了姿势，“这样可以吗？”
　　乳娘点头，于她说：“您不用这么小心，宝宝也不是一点就破的易碎品。”
　　玉笙不由地笑出声来，道是：“她有时确是一碰就哭，那与易碎品许是也差不多了。”
　　“等她再大一点就好了。”宝珍说是。
　　她回头调侃：“你带过孩子？”
　　“我带过家里面的弟弟，那不是一件容易的事。”
　　几人有一句没一句地聊着，直至屏风外传进一声“先生”，人也随其走进来。
　　“带她去休息吧。”玉笙将孩子交给乳娘，宝珍也识趣地跟着她们退去。
　　钟徊远远地看着乳娘怀中的孩子，神经仍是绷得实紧。
　　“身体恢复得怎么样？”他和声问道。
　　玉笙还坐于圆桌旁的小沙发，琉璃灯的光罩着她一半身体，珍珠白的宽身旗袍映上光，犹似浮光跃金，在印象中俏丽蜷曲的短发竟已长到了可以挽髻的长度，她仿佛一夜之间越过了所有天真烂漫，看得这漏洞百出的一切景象。
　　“嗯，已经恢复得差不多了。”
　　钟徊松了一口气，将外套丢一旁便移步走到她身后，随之弯腰将人搂住，语气更轻地说：“陵江突然有急事，便只得让蒲元好生照顾着你们，玉笙，不要生气了，好吗？”
　　“此事蒲元已经告知过我了，我也没有生气。”玉笙如是说，目光却常看着自己的手。
　　而他也不知从哪里拿出一只小礼盒，放于她手中打开，一只玫瑰金的女式腕表扣在黑色丝绒中，他自顾自地取下她的旧表，于她替换上新的。
　　“我在陵江时，看到这只表，便觉得适合你，果然是适合的。”
　　她转头正接上他的视线，目光交融，情意犹存，但较之以前，便觉冷却了几分。
　　“很漂亮啊。”她轻笑言之。
　　钟徊却眸光黯然，但仍紧紧注视着她眼中点到为止的笑意，“时间不早了，你也该累了，休息吧。”
　　“玉笙……你还是在生气，对吧？”
　　她低头转动着手上指环，垂眸不见情绪，但神色不为所动。
　　“这有什么可以生气的呢？人人都自持着能真正宽慰自己的理由，我们也不例外。”她停顿有时，极轻地叹息，“你曾问，我们是什么样的夫妻，现在我许是能答出一二……我们是不能有关联的夫妻，重叠的关联是劳心劳神又徒增烦扰……我想，这也没有什么不好的，你合该早些时候跟我讲的，如此，我们之间也可少些困扰。”
　　“玉笙……”
　　“休息吧。”她抬头来，眼底轻淡的笑意成雾，渐而凝作水，在眼眶暗中滋生苦色，可到底是没有流出，反是退回去，倒像是感动，“钟徊……我爱你，仍是喜悦的，但时常为此带来的是忧虑，没有关联不失为一种根除的法子，也不必牺牲什么，你作你，我是我，无需顾及彼此……我们就做这样的夫妻，好吗？”
　　这许是于他们最好的方式。
　　或许是喉咙根被什么压得麻木，钟徊半晌讲不出话来，紧盯着她许久才有所恢复，他站直身，垂眸又沉默了好一会儿。
　　“……好。”他沉声作答。
　　“嗯。”她点点头，起身走前和声叮嘱，“那早点休息吧。”
　　进了卧房，坐梳妆镜前拆发髻时，她像是才反应过来，眼眶暗中滋生的苦色漫出来，玉笙立刻将其抹去，她知道明天之后，一切就又会成为习惯，那时她也就好了。