洪橙这一跤摔得不轻，左手腕骨骨折。在一中心医院住了一个星期。那时的一中心医院还只是钢厂的职工医院。05 年医院改制，才改了名字。
　　那个年代，职工医院才是人们心目中看病就医的金字招牌。洪橙小时候三天两头地发烧，洪齐州经常骑着二八大杠带着她去医院打针输液。有时回家已经半夜，他怕女儿在后座上睡着，就边推着车，边和洪橙说话。
　　有时还会唱歌给她听。星光下，洪橙迷迷糊糊地听爸爸唱《军港之夜》、《烛光里的妈妈》，当然，听得最多的是罗大佑的《光阴的故事》。
　　她从杠上摔下来那天，老赵吓得把校医和 120 救护车全都叫来了。洪齐州还在给二班上课，也被葛凯风喊来了。
　　洪橙被爸爸抱上救护车的时候，听见葛凯风的怒喝声——白烁，都是你，我看见你碰她手的。
　　紧接着，却是杜璇的声音：葛凯风，你少胡说八道……
　　车门哗啦一声被关上，他们的争吵声也被发动的救护车甩在身后。
　　车开了一段路，身旁的洪齐州低头看向她，握住她的手一紧：“是不是白烁害你摔下来的？”
　　“不知道。”洪橙想了想，还是摇摇头。其实落在地上的瞬间，她看见白烁脸上的笑容，就明白了。唉，亏我还为他把自己饿得头晕眼花。简直傻得没边儿。她心里懊悔，在爸爸面前，不知为何却不想承认。
　　也许那天白烁说得没错。我也喜欢他，只是在装吧？洪橙，你真没出息！非要哪天他和他爸一样，也把你扔到河里，就长记性了！
　　所幸住院那几天，她还是蛮开心的。大舅董飞和洪齐州轮流来医院陪她。董飞当过炊事兵，现在在一钢厂保卫科上班。那几天刚好都值夜班，白天有时间。
　　母亲董莉在一家国有地产公司当会计。那个礼拜正好赶上审计来查账，比较忙。只来了两次医院，把洪橙的 CD 随身听和罗大佑的碟都给她带来了。
　　有罗大佑听，又有大舅在部队练就的好厨艺为她做饭。几天院住下来，她之前减的那几斤都反弹回来了。周日一大早，几个三班的同学来看她，都说她又胖了。
　　葛凯风拎着一袋甘蔗来的。他和洪橙从小就爱啃甘蔗。白烁也来了，给洪橙买了个超大的果篮和一大束黄玫瑰，让司机捧到病房。可是洪橙碰也没碰那束花，就说她花粉过敏，让葛凯风快拿出去。
　　白烁倒是看不出半点不自在，把玫瑰转送给杜璇，主人似的又抢了床旁的凳子坐下，笑盈盈地指着他带来的大果篮，对洪橙说里面的海南帝王蕉味道不错。
　　洪橙却像没听见似的，故意从葛凯风带来的甘蔗里抽出一根，狠狠咬了一大口。
　　那天，她和白烁就这样暗斗了几个回合。只是，等人陆陆续续都走了，她却发现床头柜上有张小纸条。
　　纸条上用铅笔写了一行歪歪扭扭的字——小心点，下次就不是断手了。
　　她望着纸条，心里莫名升起一股不安的感觉。这种感觉一直持续到她出院那天。本来洪齐州和董莉说好都来接洪橙出院的，可她等到九点，也没见家里来人。直等到中午，床铺上来新病号了，才看见葛峰领着葛凯风走进来。
　　“洪橙，你妈出事了。她昨晚回家路上，被人捅了一刀，现在还在抢救，就……在这家医院……”葛凯风带着哭腔说。
　　哐当——洪橙捧着的水杯整个跌翻在地上。玻璃碎片和水迸溅开来，有一片扎破了她的脚背，她也顾不上疼，哭着就往外冲。
　　葛峰父子追着她，一起赶到手术室。只见洪齐州神色颓然地抱着头坐在长椅上。大舅董飞陪在他旁边。
　　“爸，怎么回事？”洪橙跑过去，蹲在洪齐州膝前。
　　“洪橙，对……不起，是爸不好，没护住你妈。”洪齐州表情麻木地抬眼望着她，布满血丝的眼里满是自责和哀伤。
　　“不……不会的。”洪橙跌坐在地上，脑海里莫名出现那张纸条——小心点，下次就不是断手了。
　　董莉手术后，在医院拖了五天五夜，还是撒手走了。最后那一晚，洪齐州好像有预感似的，不愿意回家。他坐在门口的长椅上，硬是坐了一夜。
　　后来医生出来说董莉不行了，让他准备一下，他也没哭，只说了三个字：知道了。
　　那段时间，洪橙突然觉得家里一下子大了许多。老爸整日坐在屋子里发呆。洪橙怕他身体垮掉，于是每天一大早爬起来，小跑着去菜场买菜，回到家用另外一只没打石膏的右手学着做饭。
　　董莉还在的时候，洪橙从来没做过饭，她只好每天晚上给葛凯风打电话，问他第二天该买什么菜，怎么做。连着切破了两次手指，葛凯风干脆来她家帮她。
　　他的小身板在厨房里转来转去，洗切炒盛一气呵成，动作有条不紊。连着一个星期，他每天放学就过来，帮洪橙做好饭，自己一口也没吃，又赶回家。
　　一个周日的上午，洪齐州振作了些，自己起身下床炒了几样蔬菜。恰好董飞带着儿子董磊来了。两个人手里提了几个饭盒，里面都是烧鸡、烤鸭之类的熟食。
　　菜刚端上桌，葛峰和葛凯风也来了。葛凯风拎了个大蛋糕。原来那天是葛凯风生日。他在家吵着要和洪橙一起过。葛峰只好依他。
　　那顿饭吃得有点压抑。洪齐州开了一瓶种子酒，和董飞、葛峰三个人一会儿功夫就喝了一半。他不怎么说话，也不夹菜，只是干喝着酒，不时抬头看一眼墙上董莉的黑白遗照。
　　洪橙却觉得他总算愿意见人了，这几天悬着的心才稍稍放回肚里。
　　中午吃完蛋糕，董飞喝了不少，被董磊搀着先回家了。洪齐州送他们出门，半天都没回来。
　　葛峰也喝多了，躺在客厅的沙发上睡着了。葛凯风帮着洪橙收拾好厨房，和她一起在洪橙的房间打《仙剑》。电脑是学校折价处理的一批旧机子。洪齐州在洪橙出院前几天刚买的，本想等她出院时给她一个惊喜，现在却成了她的安慰。
　　玩了一会儿，客厅传来争吵声。听上去像是洪齐州和葛峰的声音。
　　“洪齐州，我知道你现在不好过，不跟你计较。但你也别胡搅蛮缠太过分！”
　　“我就问你，那天晚上，你是不是和别人说董莉的袋子里有钱？”
　　“我当然没有！我就和她打了个招呼。她的袋子断了根绳，掉到地上。报纸散了，钱露出来。我当时还想帮她捡起来的。你怎么都怪到我头上了？真是莫名其妙！亏我儿子还整天跑来伺候你女儿。”
　　“你就说有还是没有？董飞都告诉我了。那天你在大排档和一桌子的人说我多有福气。这么好的媳妇，还是单位出纳，整天要跑银行。白天就算了，大晚上的，也不来接一下，就不怕碰到哪个杀千刀的劫财劫色。”
　　“我……不记得了。那天，我和我家那个拌了几句嘴，多喝了几杯，哪记得清！就是说了什么，也不是你说的那个意思。”
　　“派出所的杜田宇说那晚用刀捅董莉的人，就是从你喝酒的那家大排档跟上她的！”
　　“不……不会这么巧吧？洪齐州，你别过分啊……你自己不去接她，现在出事了，就往我头上赖……”
　　“爸！”
　　“爸！”
　　洪橙和葛凯风走到客厅。只见洪齐州和葛峰面对面站着，都黑着脸。空气紧张得一点就着。
　　“葛峰，带你儿子离开我家，以后也别来了。”洪齐州把洪橙拉过来，看向大门口，淡淡地说。
　　那次以后，葛凯风也不来找洪橙了。洪齐州每天要么不说话，要么一点就炸。董莉把他所有的风度都带走了。有次他还在上课中间和学生发脾气，被校长叫去办公室谈话。
　　洪橙更孤单了。特别难过的时候，就把葛凯风做过的几道菜反复学着自己做：千张卷、蛋皮包肉……一样样做过来，她也快 140 斤了。
　　董飞陪她去医院拆石膏那天，骨科大夫开玩笑地问她到底吃了啥，怎么吹气似的长那么胖，太不健康了。
　　洪橙坐在诊疗室的板凳上，看见窗外飞过来一个橙黄色的氢气球，飘飘荡荡地落到一棵大刺槐树上，很快又被枝条戳破，啪地一声便没了踪影。
　　她蓦地觉得自己也会像那个气球一样，某天胖爆掉，然后被人踩踏，再扔进垃圾桶。
　　要不是你减肥，就不会住院，不住院，妈妈就不会出事。所以，都是你活该啊。 洪橙想象着自己被丢进垃圾桶的样子，不但不觉得难过，反而有种报复的快感。只是那时的她并不知道这世上还有比被人扔进垃圾桶更糟糕的事。