蒋松照的话像一个巴掌打在程念华的脸上。
历经两辈子，哪怕早知道蒋松照不爱她，心还是被他的冷漠刺痛。
他们进部队后，程念华才跌跌撞撞从树后离开。
没走几步，又听到议论。
“沈同志刚调过来，就被蒋旅长安排住进他的家属房，我看他俩啊，好事将近。”
“蒋旅长不是结婚了吗？”
“是结了，可他媳妇是人人喊打的资本小姐，还是他妈逼着他娶的，蒋旅长跟沈同志才情投意合，你看吧，不出一个月，他指定跟那资本小姐离婚！”
一字一句，说的程念华血色尽失。
好像所有人都笃定蒋松照和沈筱语才是一对，理所应当在一起。
烈日当头，程念华却觉浑身冰凉，脑子里一会儿是蒋松照和沈筱语，一会儿是上辈子安安临死前的画面。
她停下脚，扶着树干无力蹲下。
仰起头望着透过树叶的阳光，她缓缓伸出手，接着碎星般的温暖。
恍然间，孩子稚嫩而虚弱的声音在耳畔回荡。
“阿妈，安安死后……会变成阳光陪着你……”
程念华红了眼，手用力到颤抖，却握不紧阳光。
“安安，是阿妈没照顾好你……”
“阿妈……好想你。”
夜深，热气褪去。
“铛——”
台钟瓮响，深夜十二点了。
‘吱’的一声轻响，房门被推开，高大的蒋松照带着满身汗味，迈着长腿走进来。
他一边走一边解开领口，古铜色皮肤上覆着大片汗水，整个人热气蒸腾。
空气骤然充满男人的压迫感，原本宽敞的房间突然狭窄起来。
程念华红着脸下床，拿着椅子上的毛巾走过去，局促递上：“……你回来了，是要去洗澡吗？”
蒋松照却偏过头，刻意躲开她的体贴：“有话就说，少拐弯抹角。”
程念华手僵着，又说不出一个字。
蒋松照一点耐心都不肯给，直接越过她从衣柜拿出行李包，又将他所有的军装拿出来塞进包内。
程念华愣了：“你要去哪儿？”
“这两个月备战演练，住部队方便。”
程念华霎时慌了，下意识抓向蒋松照的小臂，掌心顷刻传来肌肉的坚硬感。
没等她开口，对方手一弯，她的手直接滑落扑了空。
蒋松照直起身看着她，语气多了分嘲讽：“你不是要离婚？正好我们提前适应离婚后的生活。”
程念华犹遭当头一棒，满脑子纷乱。
上午他和沈筱语，还有军属们的话又一次在耳畔回响。
到底是提前适应离婚生活，还是急着去跟沈筱语度蜜月？
而且，他晚上不回来，她一个人怎么生安安？
膨胀的危机感骤然冲断程念华的理智，她一把抱住蒋松照窄劲的腰，收紧双臂，也顾不得羞耻，仰头望着他。
“你不能走。”
蒋松照低头，视线笼罩着她，流露着嫌弃：“你这又是干什么？”
程念华能看到他眼里的讽刺，可她已经没有退路。
她红着眼，豁出去般攀上男人的脖子，踮起脚吻上他滚动的喉结：“我要你，交公粮给我……”