浅吸口气，空气中仿佛还残存着一丝属于她的药草淡香。
打开灯，一切都没变，可好像一切都变了……
“青山。”
宋青山愣了愣，转身望去，见是司令，本能地敬了个礼。
司令却抬抬手，示意他坐下才斟酌开口：“从机场回来后，你一句话都没说……”
宋青山面色如常，可声音却沙哑无比：“司令，我跟她都是军人，从参军那天起就做好了牺牲的打算，您放心，我不会影响训练任务。”
司令沉默，眼中流露出丝不认可。
如果不是在林向晚遗体火化时看见他把嘴咬出了血，自己还真信了这话。
半晌，司令又低声问：“我听政委说，你跟向晚要离婚？”
宋青山攥紧的手一顿：“……我没打算离。”
看着他眼底的痛色，司令欲言又止，但最后也只是说了句：“家豪还不知道她姐姐牺牲的事，你缓着点告诉他。”
事到如今，林向晚已经牺牲，再多的安慰和沟通都已经苍白，只能交给宋青山自己解决。
目送司令离开，宋青山才上楼回房。
开了灯，除了衣柜里的衣服，林向晚其他东西都还在。
桌上记录病人的笔记本，露出书签的医学名著，以及那张她签好字的申请离婚报告。