陈彦迟是三年前认识秦衫。那年她高一，考砸了某个重要的模拟考试，第二天去公园散心，然后就看见搭了张桌子站在绿色树冠的阴影中写字的秦衫，周围围了一些人，陈彦迟无所事事又好奇走过去。
其他人大概是觉得沉闷无趣，久一点的看半小时，短一点的三五分钟，来来往往，只有陈彦迟一直站在旁边。她没看秦衫，她在看字，看白纸，看毛笔尖，看黑色的墨水流淌无声。
她不知道自己看了多久，总之后来秦衫问她：“小姑娘，你很感兴趣啊，要不要来试试？”
直到那一刻之前，陈彦迟都感觉自己没有听到其他任何声音，仿佛偌大空间里只有她自己，静谧，安宁，没有干扰，没有烦恼，除了鼻间真实的纸张味和墨水味，什么都不见了。
什么都不必再有。
只要那些笔画慢慢落下去，世界就能只剩她一个人。
公园旁边有一大片湖，湖风吹过头顶沙沙作响的叶片，也吹过陈彦迟似乎许久不曾感受过外界一动一静的心，催着她说：“好，谢谢。”
陈彦迟从来没写过毛笔字，所以怎么可能第一次就写得好，她又不是天才。
但她那天收获了几张黑溜溜的狗爬字，还有一位老师、一个朋友。
一开始陈彦迟经常去公园找秦杉，秦衫会教她写字，给她布置“作业”，之后他们越来越熟，陈彦迟偶尔会去秦杉家里，秦杉也会请陈彦迟帮他一些小忙。
书法班助手这件事就是秦杉邀请她来的。算上这次，陈彦迟已经是第二次当秦杉的助手，隔天来，固定上午十点到下午四点，每天八十块。陈彦迟原本不打算要工资，但秦衫说：“那不行，这是机构发的，你不拿我就得从自己工资里发给你了，小夏你忍心让老头我下个月没钱买零食吗？”
认识久了，陈彦迟越来越觉得，比起书法家，秦衫更像一个顽皮的老爷爷。
她也悄悄地将秦衫当做她的爷爷。
“老师您今天来早了？”陈彦迟看了看表，九点，是她一向到的时间没错，但秦杉来早了半小时。
秦衫“哼”一声，似乎很不满，嘴角却没掉下去：“早上子溪送我来的，就来早了。快来看看我今天这字怎么样。”
陈彦迟恍然大悟。杨子溪，秦衫的外孙，S大法学研二，作息极其苛刻规律，六点半起，十一点睡，雷打不动。而且因为他从小就跟着秦杉学书法，现在大了也经常会到秦衫家住，找秦衫一起写字静心。
可这就苦了秦衫，本来老伴没了后生活就不比以前幸福祥和，外孙一来，作息规律和饮食习惯统统被管束，薯片没收，手机少看，早起还要跑步，活像七老八十又多了对爹妈，以至于他没少跟陈彦迟诉苦。
陈彦迟也见过杨子溪几面，对方谈吐温雅，行事得体，模样和衣品都好，从外表实在看不出来会有秦衫描述中那么幼稚霸道，反而给人一种安心可靠的感觉，和温舒白那种尚显年轻的沉稳不同，而是……
陈彦迟眼皮一跳，她怎么又想到温舒白。
陈彦迟默默深吸一口气，把脑海里那个沉静的身影赶出去，快步走到秦衫身边看桌上新写的字。秦衫每天讲课前都会自己先写一幅字，可能只有一个字，也可能有几句话。
今天是一个字，“虹”。
陈彦迟还没恢复正常的心跳又逐渐加快了步伐。
“您写得很好，”陈彦迟诚实道，秦衫功力深厚，即便不专心写，也很难会写得难看，何况对待字，秦衫从来不会不专心。顿了顿，陈彦迟又道：“这张……能送给我吗？”