疗养院的设施和医师都称得上一流，但生产这件事，即使再好的环境、再先进的技术，也没法完全消除必得亲身经历一遭的疼痛。
萎靡的花谢了，抖落一瓣，迎来新生命。
周迎暄孕期状态很差，医师们都担心孩子生下来后的情况。检查后人们都很高兴，因为出乎意料，孩子很健康。
助产士说：“宝宝很顺利就出生了，又很健康，是心疼妈妈，不想让妈妈难受呢。”
周迎暄闭眼偏头，一声不吭。旁人见状，只好安静下来，带着新生儿离开。
身体里又空了一块的感觉，周迎暄如长途跋涉的挑夫终于在半途卸下担子，坐在树下闭眼休息，却不愿醒来继续赶路。
周迎暄觉得任务完成了。至于什么任务，谁给的任务，不清楚，但总之完成了。剩下的事，她无力再管。
分娩比预产期提前了一点，祝恩和方曦赶来疗养院的时候，鹅黄抱被裹起的婴儿正在护士怀里衔着奶瓶，滴溜溜的黑眼睛看向来人。
医师跟祝恩说起周迎暄的情况，摇头道：“身体没有什么大问题，但以她现在的精神状况，恐怕没法照顾孩子。”
祝恩怜爱地摸了摸女婴的碎花小帽，和护士学了如何正确抱婴儿后，抱着小宝宝去看周迎暄。
周迎暄见祝恩来了，简单打了招呼就闭上眼睛，憔悴的脸上是肉眼可见的深重疲惫。
祝恩说：“要不要看看孩子？”
周迎暄摇头。她很累，一眼都不想看。
祝恩问孩子要怎么办。周迎暄看向她，突然崩溃大哭，祝恩听她说着，也掉起眼泪。
一席话说完，祝恩最后问：“那孩子的名字呢？”
日头正好，周迎暄看向窗外，干涸的眼角发疼。
“就叫晴朗，天气晴朗的晴朗。”
两个月后，周迎暄打算去尼斯，那里气候不错，适合疗养。临行前，她让原本要陪伴自己的 Emma 去方家。
“好好照顾那个孩子，”她请求道，“就像照顾我长大那样。”
Emma 抹着泪郑重应下，然后送别周迎暄。
周迎暄离开巴黎，转去尼斯的海滨庄园休养。庄园里专门配备了医疗团队随时待命，但周迎暄觉得自己很好，除了有些失眠之外没什么问题，根本不需要这些。
可其他人放心不下，还安排了心理医生每周跟她谈一次话。周迎暄也不排斥，定时定点完成一周一次的任务。
她会和医生分享烦心事，琐碎细微如扣子从衣服上掉下，睡不好觉总是醒，新来的厨师做饭不好吃之类，就连庭院里的花花草草也受过她数落。什么都说了个遍，唯独不提及往事，像全都忘了，像不曾痛苦过。
心理医生很快改变手段，不再要求周迎暄跟她当面坦诉内心。她给了周迎暄一个任务，写作。周迎暄必须得写日记或者信，记录自己的想法，想到什么写什么。如果周迎暄觉得可以，就把写下的东西放到她房间门口的信箱里，她再查看。
周迎暄接过医生递来的记事本和信纸，觉得新任务同样很简单。她把那些无足轻重的烦恼小事换成笔墨写在记事本上，大大方方放进医生的信箱里。和之前没两样，只是医患谈话的阵地从现实改为了纸面。
剩下的信纸周迎暄没有动，随手一放就忘在脑后。
直到有一天，大风吹进书房，墨水瓶压着的那摞信纸哗哗翻动着像要挣脱禁锢，周迎暄才注意到。
风声，纸张翻飞声，突然勾起她的回忆。周迎暄想起她曾收到过的情书，即使实物不在眼前，她好像也能看到信上的字字句句，清楚无比。
那时没有认认真真地写信回复，当下想起来，她很后悔，曾经没再多说一些，多表达一些。
她决心现在写一封。
周迎暄展平信纸，提笔写下抬头，思索起正文该写什么。风渐小，轻轻拂过她也毫无察觉，一如流动的无意识。
她回过神来一看，纸上已写了三个字。「我恨你。」
笔端停顿的地方洇开墨痕。周迎暄瞳孔张大。
她怎么可以恨他。他那么爱她，她怎么可以恨他。
但周迎暄的确恨他。
在遇见方朔之前，她也不相信永恒，可他总是提起、总是坚信，她也就愿意相信他的话，相信他们注定要相爱。他们曾俗气地盟誓，说以后没有生离只有死别。但没想到死亡会来得这样早，这样突然，这样惨烈。
幻想过的美好，许诺过的永恒，都成了穿肠毒药。她像被抛弃在巷子深处的流浪狗，眼看着疼痛把自己的肺腑腐蚀。
周迎暄不止恨他，也恨自己。
当无可替代的灵魂伴侣消失，该如何度过剩下的生命？
有时想，如果早知道今日的结局，还不如当时就没有遇见这个人，不管是生是死，是早是晚，最后日子也许还能过得下去。可一旦遇见过，就知道这样的人，绝无仅有，一生一次。往后某某某，都将黯然失色如苍白浮云。
周迎暄又发作了，在急促的呼吸中陷入黑暗。
她醒来后，看着输液袋里点滴掉下才明白，原来自己确实还没完全好。
爱似乎并不因其对象消失而消失。周迎暄至今不知道，他们爱情发生的原因。但她想，爱情消失总是会有很多原因的。如果有一天她不再爱方朔，也许就能彻底痊愈了。
怀着这样的念头，她又写了很多信，想写我不爱你了，我真的要开始新生活了等等。但最后，笔端凝滞又放下，只留下一摞唯有抬头与落款的空白信纸。
第一年周迎暄的精神状态很差，到了第二年稍好，发病频率降低了很多，对生活也找回了一些兴趣。
她重新开始弹琴了，虽然生疏很久，但好在肌肉记忆比人脑牢靠，没花几天又是行云流水。
周迎暄在琴房里往往一待就是一天，直到指尖打颤才会休息。手累，心却安宁很多。她偶尔会听见熟悉的声音，可抬头又看不见半个影子。每当这时，她也不再哭了，只是平静地低下头继续弹奏。
没有走出过庭院外的黑色铁门，周迎暄就生活在庄园里，与世隔绝。逢年过节或闲下来，人们会去看她。谁也不提方朔，好像大家都已忘了。
周迎暄看起来好了很多，不过还是对什么都不闻不问，也不会主动和别人交流。一群人聚在一起，她屡屡走神，沉浸在自己的世界里。但大多数人已经很放心了，因为他们对周迎暄的要求很低很低，只要她活着就行。
到了第三年，方曦最先看不下去。因为活着和真正活着，二者之间的区别很大。
几乎是用绑的，方曦强行带周迎暄去了一家画廊。周迎暄的一部分情绪功能早已生锈，所以她没对方曦生气，只是问：“带我来这儿做什么？”
“这家画廊马上要改建成餐厅，正在清仓作品，”方曦带她走过一地标价很低的画作，停在一个角落前，“这些画马上要贱卖了，你愿意吗？”
温暖熟悉的笔触，右下角龙飞凤舞签着“Shuo”。盯着摆在灰乱杂物里的这一框鲜亮，周迎暄的脸上终于有了一点波动。
方曦说：“想要这幅画吗？想要的话，就自己去买。”
想要得到什么东西的欲望，很陌生，很久远了。
周迎暄笨拙地跟画廊老板交流，像才学会说话一样。她什么都没带，最后借方曦的卡才买下，给了个不错的价格。
周迎暄抱着画走在街上，抬头望被建筑分割出平整线条的天空，像第一次见到外面的世界。
意义重新浮现。那个瞬间，对方朔的所有恨意消失殆尽。周迎暄顿悟，她不该对爱的人无止境索求，更何况爱人已远走。
如果她爱他，她就该为他做点什么。
于是周迎暄决定投身美术事业。她的心愿很简单，让 Shuo 的画被更多人看见，被更多人记住。
她开始走出去，收集方朔以前卖出去的画，还创建了一个专门的网站，进行电子展览。时不时浏览论坛，她惊喜于很多人都在关注、喜欢 Shuo 的作品，得知还有很多人知道他、记得他时，周迎暄久违地掉了眼泪。
有人在论坛留言。
「Shuo 还会有新作品吗？」她回复。
「他封笔和妻子隐居了，不会再画。」
人们表示可惜，却又不禁透过寥寥数语去想象背后的故事。再怎么追问也没得到更多内情，画家的爱情故事渐渐传出很多版本，反倒吸引了更多关注。
周迎暄去上艺术管理的课程，参加沙龙，为了资助那些很有天赋的自闭症画家成立基金会，在印象画派领域活跃起来。
别人眼中的她天天全世界飞，生活充实得吓人。她还是不问已逝之人的墓碑在何处，不说过去的事，但起码现在看起来十分正常了，像在真正活着。
三年。时间的流速比感知更快一点。周迎暄也没想到自己现在能恢复看起来正常的生活。
她依然确信自己爱方朔，并觉得为他付出是件有意义的事。但忙碌的空隙，会冒出些想法，例如想要有个类似他的人陪在身边。
充实的工作填满了一半的心，另一半依旧孤独寂寞。周迎暄决定开个画廊，让生活更忙一点。
正当这时，孟秋带着一份资料找到她。