“先生说过，人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。”
　　“人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因为碌碌无为，虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣，生活庸俗而愧疚。”
　　“我想了很久，我不是牛耀祖了，上户口的时候，先生帮我把名字改成了振明，振奋的振，明亮的明！”
　　“我不能被卖到别人家，结婚、生孩子，都不行，我不想围着乡下那一亩三分地，一辈子只做谁的丈夫，谁的爹。”
　　“我喜欢书上的飞机大炮，我想研究它们！”
　　“先生说，如果他回不了家，就让我跑出大山，替他回去看看！”
　　“宸越，我跑出来了！”
　　沈宸越也没想到，那么内向的牛振明能一次说出这么多话。
　　他的脸红扑扑的，胸膛鼓动，一双眼却亮得发光。
　　他主动握住沈宸越的手，感激道：“谢谢你宸越，除了牛棚先生，还没有人愿意听我说这么多话呢！”
　　……
　　经此一遭，沈宸越和牛振明彻底熟络起来。
　　当两个人手拉手提着热水壶回到宿舍的时候，恰巧在楼梯上遇到了一个提着两个沉重的大箱子，气喘吁吁的男孩。
　　他一头标准的利落干脆的短发，戴着眼镜，看起来斯斯文文，学识渊博。
　　沈宸越见状，当即就想上前帮忙。3
　　却被牛振明拦住。
　　“我来。”
　　他把热水瓶交给沈宸越，大步朝男孩走去。
　　在两人惊愕的目光中，只见他一手一个箱子，利落地扛上了肩头。
　　方才还石头似的大累赘，此刻就像两坨棉花似的，轻飘飘地压在牛振明单薄瘦弱的肩膀上。
　　他甚至还有余力回头，朝着眼镜掉在鼻尖上的男孩开口：“走吧同学，你住哪个楼层。”
　　“七……七层。”
　　“宸越，我们都住七层唉！”
　　说完，他扛着箱子“噔噔噔”上楼，健步如飞。
　　沈宸越也没想到，看起来胆小内向的娃娃脸男孩，居然是个大力士。
　　他拎着两个热水瓶，对僵在楼梯上的男孩说：“同学，我们也上去吧。”
　　那男孩后知后觉回神，连忙自我介绍：“同学你好，我叫李知渊，是弹药工程的新生，你朋友……太牛了！”
　　沈宸越与有荣焉，赞同地点头。
　　“他特别厉害，他叫牛振明。”
　　“我也是弹药工程的学生，我叫沈宸越。”
　　到了七楼，三人才发现他们是一个宿舍的。
　　而第四位室友，也已经到了。
　　他一头利落短发，五官英挺，看起来很高冷，说话也言简意赅。
　　“廖严。”
　　说完，他就坐在座位上，不再说话了。
　　三人对视一眼，挨个做了自我介绍，廖严也只是淡淡地“嗯”了一声，看起来很不高的样子。
　　李知渊推了推眼镜。
　　“廖严同学，你不是弹药工程专业的吧？”
　　沈宸越看向他，疑惑开口：“你怎么知道？”
　　“签到的时候扫了一眼。”
　　牛振明眼睛睁得圆圆的，朝他比了个大拇指。
　　“过目不忘，厉害啊！”
　　而廖严自始至终连眼皮都没抬一下，依旧只是淡淡的“嗯”一声。