“什、什么？”迟庭森怔怔地退后几步，感觉自己的世界都开始崩塌。
离开？离开？
她能去哪儿呢，二十三年，许疏桐从没出过远门。
到过最远的地方，就是和他来了边疆。
可她过来了，也是一直待在家属院，待在他能知道的地方，从没离开过。
李校长也记得迟庭森，他还问过疏桐和这个军官是什么关系。
许疏桐当时愣了，又很快笑了一下，垂下眼说：“他啊，是我……丈夫。”
屋外的阳光透过窗子的缝隙落到她脸上，照得她的表情平静又落寞。
面前的男人回过神，急忙问道：“那她有说过，她会去哪里吗？”
李校长用手撑着锄头，摇了摇头：“疏桐她，应该不会想让你知道。”
迟庭森整张脸更加灰败，轻声喃喃道：“是我……是我对不起她。”
李校长看他这副样子，有些不忍心地叹了口气。
“她跟着边疆北部的教师团巡讲去了，她只和我说了这个。”
说完，老人家背过身去，继续锄地了。
“谢谢……”迟庭森魂不守舍地道了谢。
准备离开时，又被李校长叫住。6
“诶，军人同志，你去疏桐屋里看看，有没有什么她没清走的东西，帮我整理一下，之后还要招新老师呢。”
迟庭森反应了一下，很快感激地点了点头：“多谢您。”
从村口那头走到村小那头，路过用栅栏围起来的牛群，掠过一路高长的黄草。
他忍不住去想许疏桐这两个月来，走在这条路上的模样。
村小和教师宿舍在村子的最里面，李校长独自开垦出来的荒地、搭起来的石头茅草房，简陋却规整。
屋前有一片小菜地，看得出是被人精心打理。
他自己妻子工作的地方，这竟然是他第一次来。
“你是谁啊！”一个小男孩儿不知道从什么地方蹿出来，拦在迟庭森面前。
迟庭森喉结动了动，有些艰难地回道：“我是许老师的丈夫。”
小男孩儿睁着双大眼，狐疑地看他：“从没听许老师说起过。”
这个胡子拉碴的大叔，看着身形挺拔，表情的意味他却说不明白，只觉得他像弄丢了什么重要的东西似的，这么失魂落魄。
小孩子没什么为难的心思，想得也简单，绕他打量一圈就放下心。
“不过，能当许老师丈夫的人，肯定不是坏人，而且你还是个军人，我相信你了！”
迟庭森感觉自己的心闷闷地疼了一下。
他想起小时候的许疏桐，能跑能跳，性格也活泼。
她说：“庭森哥哥，你一定也会成为像阿爸那样伟大的军人！”
可很快，记忆中她的脸，又变成了之前泪流满面的模样。
失望着、控诉着。
他没能成为一个好丈夫，是他自己，没有照顾好她。
小男孩儿看见面前这个大叔的眼眶莫名其妙地红了。
只是他还没说话，脑袋就被一只大手轻柔又有力地揉了揉。
“谢谢你。”
他不知道自己有什么好谢的，回过身去想问，就发现那个大叔已经进了许老师的屋子。
他还是不去打扰了，小男孩儿想。
这个大叔肯定比村里的任何一个人都要想念许老师。
宿舍门内，迟庭森缓缓弯下身，一时间竟觉得心痛难当。
他深吸一口气，闻到屋里有那股属于许疏桐的香味。
在海市家里的房间有，在家属院的家里有，在这里也有。
如今闻到，他才觉得有一瞬心安，聊以慰藉。
“嘿！”晚上自己又来整理一趟的李校长挠了挠头。
“那小子怎么把疏桐说要留给我裹腰的小毯子顺走了！”