都说，年少时不能遇见太惊艳的人。
所以，我为了忘掉谢桢，制定了三十天的离开倒计时。
……
1987年，朝阳军区大院。
“温柠同志，这里是国家航天局总部，恭喜你被选为‘光梭七号’空间站的预备航天员！”
“我们期待与你翱翔星辰大海，探索宇宙的秘密，基地建设还需要三十天，请你做好准备！”
当听到座机里传来的恭贺声时，我眼底难掩激动。
才投递的申请表，没想到真的通过了。
我紧紧握住电话柄回：“请国家放心，温柠一定准时报道！”
结束通话，我把话柄放回电话架，湿润的眼睛在看到墙上父母微笑的照片时，倏然红了眼眶。
照片上，是身为航天工作者的父母站在空间站前的合影，也是我唯一拥有的父母的照片。
从小，父母就是我仰望的偶像和目标。
可自从三年前父母去世，我嫁给谢桢后，我就藏起了这份热爱，只做他的妻子。
现在，我终于能有机会拾起这份梦想了。
“爸，妈，你们放心，女儿不会再让你们失望了。”
我收回情绪，目光触到桌上摆着的日历，翻到第三十页后写下‘离开’的字样。
是备注，也是提醒我离开的倒计时。
然后，我才起身走向卧室，与此同时浴室里的水声也戛然而止，谢桢迎面走来。
“刚刚是有谁拨电话来了吗？”
他一身白色衬衣，最顶上的扣子未扣，利落的头发湿漉漉贴着额鬓，水珠顺着他脖颈坠入锁骨，英俊迷人。
我避开了他的视线，掩住眼底的红：“嗯，响了一声就没响了，可能拨错了。”
谢桢急着出门，并未察觉到我声音是沙哑的，用毛巾擦了擦湿发就穿上军装去换鞋。
可眼神却看见放在玄关处的两张电影票上，神情微微一怔。
他停顿一瞬，接着镇定的开口解释：“今天军区发的电影票，顺道就和战友一起去看了。”
我默默听着，说不上心底是什么感受。
十分钟前，谢桢刚回家，我本打算拿着他换下的脏衣服去洗，却在抖衣服时掉出两张电影票。
电影名是《秋天的童话》，是一部国产爱情片。
可哪个军区会发爱情电影的票，或许是谢桢太不在乎，所以连谎言都编的这么假了。
我点头没说话，谢桢正打算再说点什么，这时，院外传来江稚月大方开朗的喊声。
“师哥，准备好了吗？我们要出发了。”
谢桢那张三年如一日淡漠的脸，听到这声音，瞬间变得温柔。
“马上，等我。”
他快速换好皮靴，对我说，“军区有任务，我走了，你睡吧，今晚不用等我了。”
说完，也不等温柠的回答，就匆匆出了门。
我看着谢桢走向江稚月，看着他们一同上了车，看着他们的身影渐渐消失。
许久，夜色笼罩，夜风吹进来，我冷的打了个冷颤，才转身回到卧室。
“啪！”打开灯，目光落在了梳妆台上那份盖着的强制离婚报告上时，我藏在心底的哀伤再次涌了上来。
半年前，当谢桢的白月光江稚月调到了朝阳军区后，他整个人就变得不一样了。
从前，谢桢寡言少语，做事从不拖泥带水，是军区的标枪。
现在，谢桢就像有了软肋，也有了她不曾见的温柔。
他会记得江稚月的每个喜好，会专门为了去买江稚月爱吃的徐福记巧克力，凌晨五点就去排队……
会为了江稚月的一次生日，挤出时间去买生日礼物，手写贺卡，让她开心。
会为了江稚月一次看海的愿望，就休假带她自驾游，满足她所有的愿望。
这些事，结婚三年，谢桢从来没对我这个妻子做过。
甚至每年我生日，谢桢都不记得。
我提醒，他也只是扔下一句：“珈宜，身为军属你要知道，一个生日而已，保家卫国才是军人的首要任务。”
可明明江稚月生日，我反问时，谢桢确是另一番说辞：“师妹比我小，一个人在外地，应当多照顾照顾。”
可谢桢好像忘了，我已经失去了父母，在这世上孤苦无依，只有他这个丈夫。
所以27岁生日的第二天，我就去找领导打了这份强制离婚报告。
也就是在那天，我向国家航天局投递了申请表。
现在，我指尖摩娑着这张纸，心里的痛已经很小很轻了。
三年光阴，足够让我对谢桢这份淋漓尽致的爱慢慢的消耗殆尽。