于是她不愿再站在原地，不敢与他对视，害怕那一刻喧嚣的心跳，会暴露在风里，散落一地。
赌局
温父温母在社区里经营着一家小超市，面积不算大，但种类齐全，位置便利。做着社区生意倒也过得不错，谈不上富贵，也谈不上贫困，是最平凡常见的家庭。
社区生意做的大部分都是熟客，进来个叔叔阿姨就会唠上两句。
“哎哟小茉国庆咋没出去玩呀？”
“小茉今年高二了吧？”
“温家这女儿就是懂事，还会帮父母看店了你看。”
诸如此类的问题，温语茉反反复复地回答，礼貌的微笑都快挂不住了。
好不容易熬到中午，客流量小了下来。温语茉从冰箱里抽出一排益力多。
她最爱一排排喝，用吸管一次性把益力多戳开，吸溜上一口，再对着面前厚厚的试卷叹气。
“欢迎光临。”门口设置的提示音响起。
温语茉抬头，看到高挑的背影。他打开冰箱门，弯下腰去取了瓶柠檬茶，蒙着水雾的玻璃门留下了他的指印。
他穿着宽松的白衣黑裤，脖子上还搭了条毛巾。发梢看上去还有点湿，垂眼看着手机。
看着许肆往收银台走，温语茉此时只想掏出手机查一查——和不熟的、暗恋的男生要如何自然地打招呼？说个嗨？还是说，同学我认识你。
她张了张嘴，又闭上了。
因为许肆只是把柠檬茶放到了台上，看了看显示器的价格，自顾自地扫码付款，落了声谢谢，便转身出了门。
“微信收款，三点五元。”伴着机器声，门合上了，严丝合缝地。
温语茉第一次责怪科技的发达。如果他带的是现金，也许是整百的，那她是不是可以慢慢打开钱箱，把他递过来的纸钞捋直，再数好一叠递回给他。
纸钞上一定会残留他指腹的温度，而他在等零钱的时候也一定会抬头吧。
但又幸好有这科技。因为温语茉看到了电脑黑下来的屏幕上印着的自己。
由于懒得洗刘海就把它用夹子夹起来，露出了近两天因吃辣而冒出来的青春痘。
服装呢，也是松垮垮的短袖和肥大的短裤。早上还说怎么舒服怎么来，现在只想立马冲回家换衣服。
无聊烦闷的日子却开始有了期待。温语茉甚至打电话跟父母说，明后天店铺也别休息了，反正她可以一边学习一边看店，也不算忙。温母挂了电话还在惊叹这孩子何时那么勤快了。
于是乎，温语茉每天的大事就是搭配衣服。肥大的短袖被塞到了底部，换上了或是嫩黄或是雪白的小裙子。
但他也不是每天都来，他其实很少出现在温语茉频频往外张望的视线中。
只有两三次，他出现在昏昏欲睡的午后，或是饥肠辘辘的下午。
如果他推门，她会小小声跟着机械音说上一声欢迎光临。
他的脖子上总是挂着条毛巾，头发也通常是湿的，软趴趴地盖住耳尖，往下是蜿蜒的白色耳机线。
他好像对柠檬茶情有独钟，从未见过他喝那些在夏日里滋滋作响的气泡水。如果是下午五六点来，他可能会捎上一两个面包或者鸡蛋。
不知道他耳机里放着的是什么，但他好像一直沉浸在自己的世界。
他和她说的最多的就是谢谢，也不需要任何回答，留下背影和残留在空气中的尾音。
但如果看到他，那一天都会变得柔软而绵长。
即使只是看到他的背影，只是看到他额前的发，只是接过他手上的冷饮，沿着他的指印拿起，滴一下扫进收银机。只是在他道谢之后，轻轻落下一句没人能听到的不客气。