“许均昌, 球放你那！”
“好！”
许均昌在教室另一头接过后门传来的球，回位置的途中，扫见周斯礼的发梢湿漉漉的, 顺嘴提了句：“周斯礼，你不是帮老师批改作业去了？改作业也能满头大汗？”
“……我也不清楚, 改着改着就出汗了。”身旁传来一声取笑, 周斯礼将头埋得更低，最后慢慢屈起手臂趴在桌上, “困了，睡觉。”
距离上课只有两分钟, 他怎么就睡觉了, 许均昌挠了挠脸。
周四和周五迎来了期中考。上了高三，有数不清的大考小考，大家对考试都免疫了，像往常一样备考复习, 只不过状态更紧张些。
考完试, 班上哀声一片, 都在控诉这次考试难度。有不少人从考场冲出来后，直奔周斯礼, 为的就是和他对答案。周斯礼桌前围了一圈人, 要看他的试卷, 吵闹的讨论声不止。
许嘉眼里愠色渐浓, 很快就离开了。
“别看了, 今晚班群会发答案, 我的也不一定是对的。”风雨欲来, 周斯礼余光看见她离开，把那些人驱散, 直起身收拾桌面，将书包垮在肩上，后脚离开教室。
冬季的夜晚降临得格外快，天色全黑，马路两侧的路灯早就亮起来，一直点缀到长街尽头。车流如织，行人匆匆，空地上还有不少张着大伞的小商贩。她走在路上，和周围乱哄哄环境格格不入。
许嘉停下脚步，扯了扯唇角：“周斯礼，跟了一路，不累吗？”
她转过身，周斯礼推着单车就站在不远处。他紧握车把，眼神游移不定。
即便做了一路心理建设，即便参与过大大小小的竞赛，站在发言台上无数次，习惯聚光灯的照射和欢呼的人群，他站在她身前，却仍旧会为接下来的事情紧张不已。
周斯礼手摸向自己外套口袋，“许嘉，你把手伸出来，我有东西要给你。”
许嘉收回眼，转身就要走。
“等等你怎么总是不愿意等等我——”
周斯礼拽住她的衣角，拿出两张票递到她眼前，“周末，我想邀请你去看画展……你感兴趣吗？”
那两张票的字赫然映入眼帘——
周六下午两点开展，主题：如春新生的诗篇。这是他前天夜晚在网上买的。
许嘉扯过票，浅浅一笑，“好啊。”
蓦地，周斯礼怔了下，难以置信地看向她。他摸了摸后颈，眸中盛满笑意，“那周六下午两点，我在上面写的地址等你，不见不散。”
“好。”
听到这话，他像忍不住了那般，发出低低的笑声。她抬起眼，目光定住他唇边的梨涡。周斯礼双手插回外套口袋，弯下腰询问，“那我走了？周六，你别忘了来。”
许嘉低眸细细看向他，“不会忘。”
周斯礼应了声好，悠然转过身，发丝在风中打了个转。步伐轻快。没走几步，他又倒了回去，再次确认，声音有些发紧，“你不会骗我吧？许嘉，你再答应我一次。”
许嘉轻描淡写嗯了一声，脸色略微转冷。
“不要这种答应，”周斯礼挠了挠脸，“你说，‘我肯定会和你去画展’这种话，你说。”
两人无言对视片刻。
许嘉歪头，“你就这么怕我不去？”
“你总是出尔反尔，我……没办法了。”
“这次不会了。”许嘉将票递回去，还给他。
票举在半空中，他没有伸手收回，垂着头一言未发。像发条玩具，上一秒还在聒噪转圈，下一秒声响就戛然而止。
许嘉垂眸细想，周围还有人能像他一样情绪起起伏伏，外露得这么明显吗。
静待半晌，她淡淡瞥了他一眼，他呆呆地盯着票，薄唇慢慢地抿起，黑眸里光点稀疏，额前几缕碎发垂落。
“我肯定会和你去画展。”
视线里的票又被收回去，他眨了眨眼，视线终于聚焦，像发条玩具重新旋转发条启动一般：“真的？”
许嘉将他微妙的转换尽收眼底，终于正眼看票上面的字，带着浅浅嘲弄，轻笑，“周斯礼，别装可怜。”
“因为我还真吃这一套。”她将票放进自己口袋。
她走之后，周斯礼还站在原地，缓缓道，“……我没有装。”
-
许嘉回到家的时候，许杏正在客厅翻看她的书本。她唤了声姑姑，却没有要停留脚步的意思，径直上楼梯走向自己的房间。
“期中考的成绩在哪？”许杏翻了半天没翻出来。
“今天刚考。”许嘉转过身，扶着栏杆，“怎么突然问起这个。”
“还不是你奶奶，关心起你的学习成绩。”
她掀了掀眼皮，道，“那她可能要失望。”
许杏放弃，倒在沙发上，“你以为我不知道你？我哥在世的时候，你隔三岔五就带回物理竞赛的奖杯，转校前，理论课也是长居年级第一。我虽然在国外，但你的事我还是了解一些的。”
许隽去世后，许嘉表面看上去成绩一落千丈，但怎么可能呢，先不说扎根大脑的知识想要一次性忘光很难，凭她要强的性子，和不错的脑袋，许杏也不会被她这两年提供的成绩单所说服。
许杏边敲着手机屏幕，边问，“我和你奶奶打算送你去国外留学，如果可以，明天就开始准备申请材料，许嘉，你觉得怎么样？”
回应她的只有关门的声音。
许杏嗤笑，清楚了她的意思。
和他的房间有所不同。
明亮如镜的瓷砖，华丽的吊灯，单一的纯白色调，只摆放几件家具而显得空荡的房间，到处都散发着冷冰冰的气息。
许嘉将书包随意丢在地上，扫了一眼颇乱的桌面——每晚睡不着的时候，她就会找点有意思的题。
尽管如此，这并不代表她要听从许杏的安排。
-
周六早上，周斯礼照例晨跑两圈，顺带听段英语听力，回家途中，路过菜市场买了早餐和刘肖茹点名的蔬果。他将东西都放进冰箱，转头对刘肖茹道，“妈，肉需不需要现在解冻？”
“不用，我自己来吧，你学习去。”
周斯礼点了下头，在衣柜拿了套新衣服进浴室洗了个澡。
他坐在书桌前，走神之际，忍不住用笔尖戳了戳卷面。
她应该会来吧。
中午吃完饭，周斯礼换上新外套，提前出门了。他去得太早，画馆还没开，只能站在门口转悠。
他戴上耳机，倚着路灯杆在手机上背了几百个单词，又去四处踩点，熟悉附近环境，打探有没有好吃的饭馆。没准还可以一起吃个晚饭。
终于熬到了两点。
画馆开门，排队的人陆陆续续多了起来。
他坐在长椅，眉眼漆黑，视线好久才从门口的人群移开。
她应该会来吧。
周斯礼百无聊赖地刷着手机讯息，始终没有弹出她的消息。
过了好一会，他看了眼对面街道的店铺，直起身，离开。
黑色车子缓缓停在路口，许嘉比对着他发来的照片，找到了他说的地方。看见长椅上空无一人，她站在原处，目光一瞬就凉了下去，直接打了周斯礼的电话。
电话一接通，许嘉转过身，准备回车上，“周斯礼，要是让我等多一秒你就等死。”
话音一落，隔着马路，她看到了对面的少年，四目对视，他捧着花，朝她招手，眼中闪烁着坚定的目光。
“你别生气，我只是去了趟花店。”