蒙在一面白布下的白致仁，听不见白胜莉的磕头声和道别。 起身前，有个沙哑而疲惫的声音在她头上响起：“回来的有点晚啊，胜男。” 这个声音虽然和白明义很相似，但白胜莉分辨得出来，这是她大伯父的声音。 她还没来得及回应，又听见一个涓细的声音冷冷打过来： “侄女是大忙人，能回来一趟不错了。” 白胜莉听得浑身发凉，她站起身，给来人打招呼：“大伯父，大伯母好。” 白明礼和郑慧两人点了点头，显然是不想多花时间在她身上多费功夫，转脸叮嘱白明义道：“明义，以后管孩子还是得上心些。这么大的事，应该第一时间赶回来才对。” 白明义连连点头，又瞥了一眼陈青，道：“她现在年纪大了，快出嫁的人了，我也管不了她，爱怎么样怎么样吧！” 他还想发怒，碍于情形不好开口，转头和大哥讨论起丧仪细节。 白家两个长辈，在葬礼的形式上陷入争执。白明义认为应该与时俱进，遵循科学丧葬，把父亲的骨灰盒存放在市内的殡仪馆里，之后还可以把母亲也请出来并排合葬。以后也方便后人来祭拜。 白明礼却坚持要把父亲葬回祖坟，称入土为安是古来传统，怎能因为后人懒惰就改制？再者说，母亲都已经入土多年，怎么能说惊动就惊动，白明义明显是要当不孝子啊。 一提到“孝子”这个关键词，白明义的应激技能又触发了，于是拍板定下来，迁入祖坟，一应事由务必风光大办。 因为天气的原因，本想停灵七天的白家兄弟不得不作罢，于是，停灵三天后，白家老爷子出殡了。 这天，恰巧是个阴天。 灵车从殡仪馆开出，一路驶向县城，在城乡交界处停下。白明礼穿戴整套孝服，抱着白致仁的相片走在前面，白胜莉穿着素麻衣衫，沉静地走在一众人身后。 据大伯说，未嫁的孙女可以送葬，但是身位得排在其他亲人之后。 其他亲人，指的就是长子白明礼、次子白明义和“承重孙”白东莱。 陈青和她还没办过婚礼，不是家人，因此没有加入送灵的队伍。只在葬礼上以好友的身份出席。 一路走，一路哭灵，声音哀哀，烟雨纷纷。 沿着山…
　　蒙在一面白布下的白致仁，听不见白胜莉的磕头声和道别。
　　起身前，有个沙哑而疲惫的声音在她头上响起：“回来的有点晚啊，胜男。”
　　这个声音虽然和白明义很相似，但白胜莉分辨得出来，这是她大伯父的声音。
　　她还没来得及回应，又听见一个涓细的声音冷冷打过来：
　　“侄女是大忙人，能回来一趟不错了。”
　　白胜莉听得浑身发凉，她站起身，给来人打招呼：“大伯父，大伯母好。”
　　白明礼和郑慧两人点了点头，显然是不想多花时间在她身上多费功夫，转脸叮嘱白明义道：“明义，以后管孩子还是得上心些。这么大的事，应该第一时间赶回来才对。”
　　白明义连连点头，又瞥了一眼陈青，道：“她现在年纪大了，快出嫁的人了，我也管不了她，爱怎么样怎么样吧！”
　　他还想发怒，碍于情形不好开口，转头和大哥讨论起丧仪细节。
　　白家两个长辈，在葬礼的形式上陷入争执。白明义认为应该与时俱进，遵循科学丧葬，把父亲的骨灰盒存放在市内的殡仪馆里，之后还可以把母亲也请出来并排合葬。以后也方便后人来祭拜。
　　白明礼却坚持要把父亲葬回祖坟，称入土为安是古来传统，怎能因为后人懒惰就改制？再者说，母亲都已经入土多年，怎么能说惊动就惊动，白明义明显是要当不孝子啊。
　　一提到“孝子”这个关键词，白明义的应激技能又触发了，于是拍板定下来，迁入祖坟，一应事由务必风光大办。
　　因为天气的原因，本想停灵七天的白家兄弟不得不作罢，于是，停灵三天后，白家老爷子出殡了。
　　这天，恰巧是个阴天。
　　灵车从殡仪馆开出，一路驶向县城，在城乡交界处停下。白明礼穿戴整套孝服，抱着白致仁的相片走在前面，白胜莉穿着素麻衣衫，沉静地走在一众人身后。
　　据大伯说，未嫁的孙女可以送葬，但是身位得排在其他亲人之后。
　　其他亲人，指的就是长子白明礼、次子白明义和“承重孙”白东莱。
　　陈青和她还没办过婚礼，不是家人，因此没有加入送灵的队伍。只在葬礼上以好友的身份出席。
　　一路走，一路哭灵，声音哀哀，烟雨纷纷。
　　沿着山路走了大约一个多小时后，顶着满头大汗的众人，终于走到了白家祖坟前，这里原先立着刻了一半的墓碑，现在，另一半也补齐了。
　　白胜莉想到十年前，她曾经和父母一起，来这座山头上祭拜奶奶。那年白家兄弟俩被做石材的人忽悠，话赶话一口气买了四块，不仅有爷爷奶奶的，连当时只有十岁的白东莱的碑都提前买好了。白胜莉不免觉得有些吓人。抬头一看，却没有找到自己的。
　　“爸，这为啥没我呢？”
　　白明义不假思索地回道，“出嫁的女儿，只会葬在夫家的坟茔里。”
　　“可我不想和别人埋一块，我想跟我妈在一块。”
　　“那可不行，未出嫁的姑娘，祖坟是不收的。”
　　白胜莉想起陈青，又摇摇头，心里默念：“等我走了，我两边都不待，骨灰一半洒在我妈跟前，种上颗小树，另一半就撒到海里，自自由由的，谁也别想管我。”
　　随着爷爷的棺椁一点点放下，第一捧尘土落下。请来的礼宾身着白衣，站在灵坛前，抑扬顿挫地喊道：“封棺！”
　　以大伯父为首的众人纷纷落下膝盖，一个个哭成了泪人。似乎是为了证明自己才是真正的孝子，白明礼和白明义两人先后俯匐叩礼，捶胸顿足。
　　为了不让哭声断绝，他俩专门找了陪哭人。在亲人喘息的时候替补上，好不让外人找出一点错处。
　　在众人哭天抢地的凄丧氛围中，白胜莉注意到一个消瘦的人形，似乎是因为过度悲痛，发不出什么声音，唯有眼泪成串成珠，在脸上留下痕迹——
　　白东莱弯下腰，偷偷在坑旁抓了一捧土，从兜里掏出一个红布锦囊，沙沙倒进去封好，再收到自己的衣服夹层里。
　　白胜莉听不见他的声音，只是从他喃喃的口型中，判断出了他说的话：
　　“爷爷，您走好。”
　　她的记忆突然就回到童年的某个夏天，她穿着小碎花裙来看爷爷奶奶。
　　大夏天，风扇笃笃转，一面凉席，一扇窗，一岁白东莱坐在婴儿餐桌上大哭，白致仁爷爷眯起眼睛，耐心地化开冰淇淋，把甜腻的奶昔喂给堂弟吃。小小的白东莱第一次尝到甜滋味，吃吃笑了起来。
　　无论如何，爷爷是真心疼爱过他。
　　葬礼结束后，众人在原地稍作休息，便趁着天色尚早起程回返。
　　白胜莉眼尖，看到墓碑上一处不对。
　　她疑窦顿生，因为不愿和白明义说话，于是找了个空隙，趁大伯父白明礼休息的时候，上去递了一根烟。
　　她知道她大伯脾气差又讲究“尊卑”，俨然一个加强版的白明义，又是特殊时期，直接硬碰硬，只怕是会碰一鼻子灰，于是忍着心里不快，恭恭敬敬地提出质疑：
　　“大伯，爷爷碑上最下角的“孝 孙女”处，怎么写的是“胜男呢？”
　　白明礼接过烟，眼睛却不正眼瞟她，过了好久才道：“你这个名字是爷爷给起的，你自己说变就变，也没有问过他老人家的意思！身体发肤，受之父母，不敢毁伤，此谓孝之始也。你擅自改了名字，法律上是承认了，没道理要求你爷爷也承认吧？”
　　大伯母郑慧也搭腔，“胜莉，你当时要改名，谁都拦不了你。你是大城市长大的人，说话做事有自己的想法，我们鞭长莫及。但回到老家，该有的规矩还是得有吧？说句不好听的，这也是你大伯心疼你爸爸没个后，才勉强把你加上。在我娘家那，哪有孙女名上碑的道理啊？”
　　白胜莉心里不忿：你们要当孝子贤孙，何苦和我过不去？再出声说：“伯父伯母，话不能这么说，要不然，我来出钱，请人重新刻一次碑吧。”
　　“不改！改了又怎么样？你能回国祭拜几次？小丫头片子，赚了点美元，倒在我跟前摆起谱了！”
　　白明礼索性不再理她，掸掸烟灰，抽到一半的烟头随手扔到地下，象征性踩踩，扭头进门去。
　　她想跟上去说清楚，大伯母却巧身挡在她面前：“好了好了，这可是你爷爷白事，你大伯忙了三四天脚不沾地，眼睛哭得都肿成什么样儿了没看见？你美国来的大老总，手下留情，体谅体谅我们小地方人，不是什么事儿都非得围着你转！”
　　周围的亲戚朋友顺势围上来，手上有磕着瓜子的，准备发白包的，还有哄着孩子的，一句一句话漫上来：“你个女娃也真是的，能上祖宗碑上刻着就认了吧，计较那些干啥。”
　　“好好的名字做啥要改，本来胜男胜男叫着就挺好听的，何苦来哉！”
　　“出殡的日子一滴眼泪没挂，还在这里和大伯父斤斤计较起来了，没大没小！”
　　“所以说家里还是得有个男娃儿，一把屎一把尿拉扯大个姑娘有什么用，从美国回来就了不起啦，敢和大伯扯皮了？”
　　黑压压的人墙渐次逼近，好像要把白胜莉生生吞没了。
　　陈青上来把她拉出重围，又劝她：“算了胜莉，别和他们计较，一会你再在这里站着，一屋子的人都要说你不孝了。”
　　“为什么算了？”白胜莉看着地下的烟头，说道，
　　“我好不容易改掉的名字，凭啥说算就算了。”
　　那颗烟头被踩了两脚，可微亮的火焰还燃烧着，发出几声不甘的爆响。
　　葬礼在白明礼和白明义两兄弟的坚持下，办了两天一夜。
　　四面八方赶来的亲戚朋友，流水一样光临了白家设置的丧宴。
　　人来人往，家乡的舆论人情像一阵风，上一秒钟还在群情激愤，下一秒钟见到你人，就又换上一幅熟悉面孔，上来套近乎。
　　对于久不在老家生活的白胜莉而言，认人是一场不亚于当年求职时四小时不间断车轮压力面的战斗。
　　她幻想自己会像《穿普拉达的女魔头》的米兰达一样，有个衣着精致的小助理站在面前，在来人和自己的距离缩短到一米之前提前告诉她对方的名字和关系——
　　现实生活中，扮演这个角色的是她妈妈徐永红。
　　她像个经验丰富的中介，把人脸和名号逐个对应起来：“这是你二爷爷，这是你表嫂嫂，这是你大表姑...”
　　白胜莉一一应承，这些来人中，很多和她长着相似的面孔，可是他们却无法叫出彼此的名字，有些人甚至是第一次见。
　　但白胜莉现在，比任何时候，都要更有耐心——
　　就当作是去美国之前，和这些家人最后告别吧！
　　送走了一众亲戚朋友，爷爷的头七也过了。白胜莉和陈青在老宅附近的酒店里好好睡了一觉，打算第二天起来就回深圳办手续。
　　这天清晨，白胜莉和陈青却被徐永红一通电话叫回老宅。
　　白致仁的遗产执行人到了，预备在全家人面前播放老爷子的遗嘱视频。白胜莉想要推脱，徐永红却不让她走，“所有继承人都得在场才行。这是法律。”
　　她妈妈这是怕白东莱一家趁她不在占便宜，白胜莉心想，但她在又有什么区别。反正这一家的财产，大大小小都要归大伯一家所有。
　　他是老大，又一直和爷爷生活在一起，就连立遗嘱时上门公证的办事人员，都是他们前两天看爷爷摔倒了，抓紧请来的。
　　《民法典》公布后，录音录像形式的遗嘱也被承认，因此方便了很多行动不便的老人，只要有两个非利益相关者在场见证即可。
　　白致仁老爷子再次出现在屏幕上时，在场的所有人，包括白胜莉，都是眼头一热。
　　那时他刚刚从昏迷中醒过来，表达还算清晰，只是口齿不大伶俐。
　　“今天是 2023 年 7 月 31 日，我，白致仁，84 岁，现在公布遗嘱如下。”
　　“遗嘱”两个字出来，空气中又有哽咽之声。
　　“我有两个儿子。电视剧上说‘父母之爱子，必为之计深远’，他们现在都已长大成人，各自成家，也不用我多操心。但人常说，不患寡而患不均，当爹的，若是不能把身后事处理得清楚明白，就会兄弟阋墙，伤了和气。我不忍心啊！”
　　白明义带着哭腔叫了一声“爹”，抹起眼泪来。
　　“但话又说回来，该有的规矩，还是要遵守。人这一辈子，最重要的，就是伦理纲常——咳咳。我一共两处房产，70 万现金，半公斤金条，加上一辆 09 年的凯美瑞。”
　　“车一直是老大在开，还是给老大。白家祖宅是历史保护建筑，也有传承意味，代代都是给家中长子，我也不例外。500 克金条是你妈生前攒的，她疼幺儿，留给老二。”
　　“这么些年，老大和老大媳妇一直照顾着我，没有功劳，也有苦劳，剩下的现金，20 万留给他们养老，再分 30 万给东莱娶媳妇用。”
　　白明义的脸色越来越难看，白明礼和郑慧的脸上浮现起笑容，压都压不下去。
　　白胜莉渐渐觉出几分无聊，心想再不结束，她可要先回去了。
　　突然，老爷子的声音含混不清起来，
　　“最后，将我名下青中路 120 平公寓，赠予我白家第一个孙...孙。”
　　一个清亮的女声响起来， 是公证员的声音：“老爷子，是第一个孙辈对吗？”
　　似乎是混沌的思路变得清晰，白致仁的声音接着响起：“哎，对。是第一个孙辈。”
　　一个庄重女声结束了比赛：“本遗嘱由市局公证处公证完毕，公证时间，2023 年 7 月 31 日。”
　　全场鸦雀无声。