叶以渊的眼中无数情绪翻滚，最后他看了一眼正在吃饭的柳轻语，脑海中又回想起叶妈妈对他说的话。
她说：“你爸那边，我会帮你说话的。想做什么尽管去做吧。”
叶以渊下定决心，眼神坚毅：“我说过，不管跪多久我都会辞职。这次也一样。”
以前的叶以渊，绝不会说出这样的话。
近三十年的家人比不上一个女人，真是太荒唐了。
可是他已经非柳轻语不可了。
这是他二十多年第一次生出如此强烈的欲望，他没法置之不理。
次日，叶以渊照常给柳轻语递了一杯咖啡，柳轻语掏出一个水杯：“薄言闲暇时喜欢泡茶，这次也让我带了一些。”
叶以渊盯着她手里的水杯：“你从前不喜欢喝茶。”
柳轻语把咖啡还给他：“人总会变的，不管是喜欢的口味，还是别的什么。”
尽管柳轻语已经拒绝了他很多次，但叶以渊还是没有放弃，但是从来没有哪一次的拒绝，让叶以渊如此心痛。
他当然知道柳轻语说的是什么，喜欢的口味会变，喜欢的人也是。
叶以渊沉默地走了，柳轻语长舒一口气，给水杯拍了个照片发给季薄言：
“今天小小炫耀了一下你泡的茶，他果然走了。”
柳轻语也没期待季薄言会回，他休假结束，忙起来的时候，几台手术连轴转，连吃饭的时间都没没有，更别说看手机。
可这回季薄言却很快地回了消息：“下次给你带别的。”
柳轻语看着信息，思绪飘到了很远。
季薄言闲暇时有很多爱好，比如泡茶，比如料理，柳轻语的口味，几乎被他摸透了。
喝茶喜欢喝带甜味的花茶果茶，吃饭喜欢吃清淡的，尤其喜欢吃鱼。
有一次柳轻语发烧，吃什么都没胃口，季薄言回来给她做了一碗鱼粥，柳轻语才吃得下。
喝了粥，柳轻语的精神也好了些，开玩笑道：“以后结婚了，你就辞职在家里做我的专属厨师，我养你。”
季薄言笑道：“你舍得吗？”
季薄言有一双桃花眼，平时被挡在镜片后，又穿着一身白大褂，最多觉得温柔可亲，现在他笑起来，那双眼睛仿佛一个钩子，把柳轻语的三魂六魄都勾了去。
她回过神，脸更红了，把头埋进被子里：“不舍得。”
杯子外，是季薄言的轻笑声。
回忆结束，柳轻语带着笑意投身工作。
时间很快过去，夜幕降临，众人纷纷回家，柳轻语不想和叶以渊一起，和同事一起打车。
出租车上，柳轻语看着窗外的车水马龙，有一种似曾相识的感觉。
她的头有些疼，可想起来的只有断断续续的语句，根本凑不齐一句话。
疼了半天，她的脑袋里也只有：“结婚”，“辞职”。
她忍不住给季薄言发了条信息：“薄言，你会要我辞职结婚吗？”
过了一会儿，季薄言才回复：“当然不会，我会支持你的每一个选择，包括工作。”
柳轻语不安的心这才稍稍安静了一些。
与此同时，叶以渊回到家，门口的灯光照出一个女人的影子。
叶以渊有些恍惚，此情此景仿佛又回到了下图，到家门口的时候，柳轻语总是走得比他快，却总会站在门口等他。
好像一切都没有变。
叶以渊不自觉地开口：“轻语。”
女人转过头，却是陈婉。