夜晚的道路上安静。
车内有些压抑。
车上后视镜上的挂件是一只红色的小狐狸和一个小小的红色平安符，那道平安符看上去挺旧的，颜色都褪了些，边缘泛着白，显得黯淡，是他原本就一直挂着的。
那只小狐狸是去年夏天她挂上的。
孟子雨暑假过生日的时候，喊她还有一群人去商城聚餐庆生，路过电玩城进去夹了挺久的娃娃。
宋宋那次是第一次玩娃娃机。
夹了半天只夹到一个很小的，小狐狸玩偶挂坠。
最后顾旻在附近，开车来接她回去。
她那天晚上，鼓起好大的勇气问他能不能把她的小狐狸挂坠挂上去。
她隐隐希望，他偶尔看见时会想到她。
宋宋憋了一晚上的情绪在酒精的作用下，升腾发酵，直到将她的胸膛填满。
宋宋费劲地深呼吸，觉得再不说出来自己就会憋死，她轻眨了下眼，嗓音带了些哽咽，“你就这么想把我送走？”
顾旻抬眸，自后视镜中看她。
不知是呼吸困难还是情绪激动，她胸口起伏，单薄漂亮的肩头都泛上红。狭长的眼尾更红，琥珀浅眸沾染水雾，轻眯着，看他，带着一点缥缈又倔强的脆弱感。
像受了好大的委屈。
宋宋很少在他面前这样。
她一直很乖巧，这好像是第一次。
之前碰到比这更大的事的时候，她都没掉过眼泪。
顾旻有那么一瞬间，真觉得自己好像做了什么很对不起很伤害她的事情，“你不是说了，回来也很方便。”
“不是这个事，”宋宋轻吸了下鼻子，她嗓音提高，像是质问，但尾调又细细发着颤，“我不能喜欢你吗？还是我不配喜欢你？我喜欢你有什么错，你就这么急着要给我发配边疆。”
大概是觉得她的比喻挺有意思，顾旻低眉轻嘲，“你管江南一带叫边疆？”
又是避重就轻的回答。
或者压根就觉得她的喜欢是小孩子玩笑。
她就连一个正式的拒绝都不配有。
宋宋胸口起伏了几下，有些憋屈，红着眼圈默默地掉眼泪。
她掉眼泪是无声无息的。
难过的情绪却迅速地蔓延整个车内空间。
轻垂着脑袋，肩头轻颤着，眼泪一滴又一滴地往粉色裙摆上落，像下了一场汹涌又猝不及防的春雨。
早知道她喝醉了酒会这么个情况。
或许他今晚不该亲自来接她。
顾旻指节轻叩了下方向盘，面上的神情淡，“抛开这些，综合来说，临大确实是最好的选择，你不是不喜欢京榆的天气，总说灰蒙蒙的，回临吟——”
“我知道。”宋宋抬眸，生硬地打断他，“我上学是您资助的，什么都是您给的，我没话语权，我会去的，不劳您费心游说我。”
红灯。
顾旻将车缓缓停下，他终于侧首，长睫落下细碎的阴影，“宋宋，你这样说我很伤心。”
宋宋抬眸回视他。
他说很伤心，嗓音却淡，神色依旧平静，点漆的黑眸沉沉，如同旷野空空黑夜，往里看，什么都看不到，连影子都没有。
而她已经哭得不成样子，要紧攥着手，指尖将手心嵌出血来，才能勉强说出话，她努力维持着嗓音不染哭腔而变调，“我才伤心，你自始至终都将我的感情抛开来讲，我的喜欢就这么上不得台面，你连一句都不愿意提。”
他嗓音依旧平静，平静到像是在对待一个无理取闹的小孩子，“宋宋，我比你年长了十二岁。”
“十二岁是什么概念，试问你会接受比你小十二岁，一个还在上幼稚园大班的五岁小孩儿的‘感情’吗？”