程嘉裕紧紧握着手机，他的心悬在喉口处。
明明去领离婚证，是他想了一夜后做出的决定，可是把话真的说出口后，他又抱了几分嵇绍莹能拒绝这个提议的期望。
电话里，嵇绍莹也沉默了。
她的沉默让程嘉裕心潮翻涌。
他闭目，听觉被放大，甚至能清晰听到嵇绍莹的呼吸声夹杂着细微的电流声一直传到他的耳里。
程嘉裕的心砰砰直跳，又越跳越快，仿佛下一秒就要从胸腔里跳出来。
终于，嵇绍莹结束了她的沉默。
“明天上午几点啊？”嵇绍莹懵怔地问。
程嘉裕听出她的声音里还带着娇憨的鼻音，应该是才醒不久。
他说：“十点吧。”
嵇绍莹又问：“那我需要带些什么吗？”
“带身份证就好。”程嘉裕的脸色变了变，黯然地说，“结婚证你落在家里了。”
“好，那明天见。”
说完，嵇绍莹便挂断了电话。
程嘉裕缓缓放下手机，从沙发上起身。
他坐过的那块沙发，出现了一块凹陷。
坐的时间太长，导致他的步子变得有些僵硬，走一步便从臀部传上来一阵发麻的感觉。
来到卫生间，程嘉裕看着镜中的自己。
一夜未眠，此刻他双眼布满红血丝，满脸疲态，山根下方都多了不少青色的胡茬。
程嘉裕用双指往上提了提唇角。松开手，露出了一个比哭还丑的笑。
旋即，他苦笑两声，眼眸中泛着泪光。
程嘉裕旋开水龙头，双手捧住接水，再往脸上扑了扑。
十二月的自来水冰冷刺骨，程嘉裕打了个寒颤。
他眯着眼从毛巾架上摸毛巾，随手摸到一条拿下来。
擦脸的时候，程嘉裕闻到毛巾上有一股淡淡的玫瑰香。
程嘉裕睁眼一看，手里拿着的粉色擦脸巾正是嵇绍莹的。
他将毛巾放在鼻下，仔细嗅着上面的味道。
程嘉裕回到房间，头刚粘上枕头，汹涌的困意便朝他袭来。
程嘉裕做了个相当真实的梦。
梦里，嵇绍莹当初怀着的孩子降生了，是个健壮活泼的男孩。
孩子的眉眼鼻子像程嘉裕，下半张脸又像嵇绍莹。
程嘉裕在梦里经历了有孩子后的一生，从儿子蹒跚学步，到三十而立成家立业，娶妻生子。
而他和嵇绍莹，像普世间所有夫妻一样，父母之爱子则为之计深远。
或因孩子教育问题而争吵，又或因财迷油盐起争执，但最后总会和好。
梦醒来前，程嘉裕梦见他和嵇绍莹皆已是白发苍苍。
在一个天空中铺满火烧云的傍晚，他们手牵手在家附近的公园遛弯。
路边有小姑娘卖着十块钱一束包装好的小花。
程嘉裕趁着嵇绍莹不注意，偷偷买了一束。再藏在身后，献宝似的拿出来送给她，又摘下一朵，戴到她的耳边，直夸她：“即便老之将至，你也是个可爱又漂亮的老太太”。
两人回到家，步入中年的儿子望着他们笑着说：“一把年纪了还在玩浪漫。”
夜幕降临，两人同床而眠。
程嘉裕握住嵇绍莹的手，想到朱生豪那句名言，“醒来觉得甚是爱你。”