浓缩为回忆的过去
　　1
　　司凌云接到李乐川打来的电话时，正在财经政法大学的图书馆里查资料。
　　她合上书，走出来接听。
　　“你回了吗？”
　　“刚下飞机。听说你被人挖墙脚撬走了男朋友，我怕你孤单，特地赶回来给你过生日，这诚意够感天动地了吧。”
　　司凌云对他戏谑的口气无可奈何。她早就知道，但凡坏事，总能不胫而走，她都懒得去探究这个消息怎么会传到远在伦敦的李乐川耳内。“谢谢你来拯救我的生活。”
　　“大恩不必言谢，”李乐川大笑，“晚上来阿风家的Forever酒吧，大家聚一聚，阿风说烤生日蛋糕给你吃。”
　　司凌云对于过生日没什么兴趣，但李乐川是她的中学同学加多年好友，去英国已经四年，每次回国都来去匆匆，她很高兴见他。更重要的是，她有充足的理由推掉另一个约会。她马上打电话通知妈妈程玥，她晚上不回来吃饭了。
　　“我都已经在四季订好了位置，我们好好吃一餐，给你过生日。”
　　司凌云心想，如果妈妈说的是都已经买好了菜准备亲自下厨，她大概会感到愧疚。“今天就算了，我明天回家陪你吃饭、美容加购物，全套服务，决不流露一点不耐烦。”
　　程玥追问着，“你约了谁？”
　　“阿乐。”
　　程玥好不失望，“你也该正经交个男朋友了。李乐川家境是很不错，可他一直是没上进心的二世祖，先玩摇滚，然后老大不小还跑去英国学什么导演，真的不适合你。”
　　“等我回来，你再一样样教导我该跟什么男人约会，跟什么男人结婚吧。”
　　“你爸爸那边……”
　　她终于按捺不住不耐烦了，“妈，我已经作了让步，不要得寸进尺要求我太多。”
　　程玥不为所动，“我给他打了电话，他答应在公司给你安排一个职位，你随时可以去上班。”
　　“等我回来再说吧。”
　　司凌云挂了手机，继续回去看书，到时间差不多了，先去食堂吃饭，再回寝室换衣服，出来坐出租车到了位于汉江市旧时租界区的Forever酒吧。
　　酒吧老板叫卢未风，朋友都叫他阿风。这所酒吧由西式风格的旧房子改建，原本是卢未风的家，在李乐川和他组乐队的那些年，司凌云时常到这里看他们排练，跟他们一起听音乐，在天台上喝啤酒。乐队于五年前解散，她最后一次到这里是送李乐川出国。三年前她偶尔路过，驻足看着这所熟悉的老房子经过整饬，门廊上挂出来酒吧招牌，说不清内心复杂的感觉，终于还是没有进去。
　　酒吧内生意十分清淡，一楼只坐了零落的客人。司凌云顺着窄窄楼梯走上去，突然止住脚步，二楼传来吉他的声音，曲调激越，说不出名字，只觉得异样熟悉，仿佛有歌词挣扎着要从她记忆深处某个角落断续飘出，与音乐节拍相合，可是字句零乱，终究无法成歌。
　　她倚在楼梯扶手上，听到一曲终了才走上去。
　　二楼空间低矮，灯光柔和，老式黑胶唱片机开始播放爵士乐，红砖砌的四壁上挂着攀岩、徒步和越野车的放大照片，情调完全不同于司凌云以前熟悉的那个充满居家气氛的老房子。戴着黑框眼镜、身材清瘦的卢未风跟她打招呼“刚才正跟阿乐说你自从读研后就进入了隐居状态，我们几乎看不到你了。”