前排传来司机揶揄的口哨声。
　　戚粼瞳孔倏忽放大，像被踩了尾巴的猫，脸上青一阵白一阵，不知是病的还是惊的。
　　嘴里“你你你”了个半天，最后吞吐一句：“你怎么这么肉麻。”做贼似的音量骤减，全无之前的气焰。
　　郑砚澜没接茬，嘴角勾出几分戏谑的散漫，方才的真挚庄严转眼已烟消云散。仿佛在暗示他说过的话只是随口一诌，不必放在心上，谁要是不长眼当真了谁就是输家。
　　......是不是有毛病！
　　戚粼在心底呐喊，什么人会这么缺德拿结婚誓词跟异性开玩笑，没想到郑砚澜这浓眉大眼的家伙也是个演员，真真是世风日下人心不古。
　　她居然还真被唬住一瞬，连耳疾都忘了挂念。
　　有赖于郑砚澜的不要脸，车里这下彻底消停了，戚粼安静似鹌鹑缩在角落，直到下车都不发一言。
　　甚至下车后也没什么时间交流，挂号问诊缴费，紧赶慢赶终于在医生下班之前确诊。
　　不出意料的感冒发烧，并引起咽鼓管发炎导致听力下降，但自听增强（即听见心跳声的症状）。
　　好在不是疑难杂症，都还有得治。
　　两人同时松了一口气。
　　接下来只需对症下药。
　　郑砚澜领着戚粼进了输液室。
　　等点滴注入静脉，兴师问罪开始：“你发烧了，自己都没感觉吗？”
　　戚粼也很茫然：“我以为是没睡午觉才这么累......我以前发烧都会头疼嗓子疼，这次就只是脑子有点晕，没什么其他的症状啊。”
　　“你凶什么凶tຊ，”得知问题不严重，戚粼腰杆又挺起来了，忍着头晕也不忘反咬一口，“说不定我感冒就是你传染的。”
　　郑砚澜身形一滞，沉默了。
　　垂首敛眸似乎真的在思考这句话的可能性，眉宇间有几分凝重。
　　半晌，戚粼怕他真的自责，轻轻撞他胳膊：“我跟你开玩笑呢，你怎么又当真了？我一到换季就容易感冒，你又不是不知道。”说着打了个哈欠，泪眼惺忪道，“这两天还下雨了，偏偏温度还不低，冷热交替本来就很多人生病。安心啦，真不是你的锅，都是天气惹的祸。”
　　脑袋晕成浆糊，舌头也跟着打结，“而且你看，你生病的时候我给你送了药，我生病的时候你带我来了医院。这不是正好吗，两者人情债一抵消，就互不相欠——”
　　声音戛然而止在郑砚澜抬头的瞬间，他情绪本来还算平稳，这会儿眼里却透露出愕然，像很不能接受这个说法似的。
　　戚粼这才意识到自己把话说生分了，脑子慢半拍地改口：“我的意思是，我们不是朋友嘛，朋友之间不用算得那么清楚......”
　　郑砚澜的眉头却毫无松动的迹象，仍保持缄默。戚粼小心翼翼去看他，她心里有些不得其解的焦躁，遇事不决就忍不住对比。
　　明明交往前后她都不会这么去看郑砚澜的脸色，怎么分手后反倒有了更多东西需要揣测。
　　......但他以前看起来好像也没现在这么脆弱。
　　郑砚澜个子高，低头看戚粼总是背光，每到这种时候他的瞳孔都像两枚黑色磨砂质地的棋子。
　　戚粼的脸就在此刻变成一张晶亮的棋网，郑砚澜一眼一歇，似是举棋不定。最后，他将视线落于戚粼眼眶。
　　成为她的棋子。
　　“还是算吧。”他说。
　　戚粼还在发懵：“什么？”
　　不知有意还是无意，郑砚澜卖了个关子，转身先去自动售货机前买了两瓶水，一瓶是普通的矿泉水，另一瓶是电解质。拧开后者，和瓶身一同传递过去的还有他的决定：
　　“你给我送的药，我害你生的病，都算我欠你的。”
　　戚粼拿着水，欲言又止。
　　想说的话有挺多，诸如让郑砚澜不要往自己身上揽责，朋友之间不需要这么见外，人情你来我往算不清楚。
　　但与此同时她又有一种直觉，自己若真如此回复，才是曲解了他的意思。
　　“好吧，”最后她只说，“如果你非要坚持。”
　　折腾了这么久，原定的晚餐计划早已泡汤。但也不能饿肚子，郑砚澜问戚粼想吃什么，他去买回来。
　　戚粼摸着肚子咂咂嘴，午饭吃得太早且随意，这会儿是真的饿了。又因为生病，口舌生出丝丝缕缕的苦涩，急需被相反滋味镇压。
　　遂不客气点单：“想喝奶茶。”
　　郑砚澜不咸不淡看她一眼：“那你就想着吧。”
　　戚粼：“？”
　　戚粼：“想喝奶茶怎么你了？”
　　“你见过哪个病人打着点滴还要喝奶茶？”
　　戚粼毫不气馁：“那就是你少见多怪了。”
　　郑砚澜变本加厉：“想都别想。”
　　“......”
　　点单机会就此作废，郑砚澜拿起手机，走之前检查了一遍戚粼手背。
　　“有事给我打电话，我买完东西就回来。”顿了顿，“很快。”
　　申请被驳回，戚粼还没顺气，含糊应了两句就蠖屈进座椅里，留给郑砚澜一个倔强的背影。
　　放在平时，她也不是为了一口吃的就怨声载道的人。但人一生病，除却生理上的不适，往往心理也会变得比往日更加孱弱，需要照料与呵护。
　　明明和今天的事没有直接关系，郑砚澜态度已经足够周到友好。但戚粼还是不可避免地想起以前自己生病，谢昭然总嫌她是个麻烦精，久而久之生病的事就成了一个握在母亲手上的把柄。
　　每当谢昭然看不惯她的某些生活作风（或单纯的心情不好），为了让诘问显得有理可循，就会和健康问题绑上关系。
　　高中的一次假期，戚粼碰上换季不小心感冒，吃过药一觉醒来堪堪退烧。谢昭然刚开始还没说什么，过了几个小时，突然风风火火闯进房间，手指尖冲着她噼里啪啦就是一顿数落。
　　“你怎么还在房间里待着？都退烧了还不知道出来走走？！我看你啊，就是平时动得少了才会生病。不是我说你，我们家有个亲戚就是运动太少，肠胃得不到蠕动，年纪轻轻就得了胃癌，你是不是也想这样？啊？你要是也得了癌，我怎么跟你爸他们交代？！”
　　戚粼当时正在做作业，听见谢昭然的责骂，心里不仅异常平静，甚至十分想笑：冷不防得知这种消息，心有余悸固然能理解，但谢昭然这样既像威胁又像诅咒，她反倒毫不担忧。
　　小时候，她曾经思考过生命和死亡的问题。
　　走在上下学的路上，想到自己的心脏正鲜活地跳动着，四肢自如地行动着，自己的生命正欣荣蓬勃，正与世间万物发生着千丝万缕的联系。她就觉得生命是世界上最铿锵有力，最特殊神奇的东西。
　　然而生命和死亡就像一体两面的空中硬币。
　　或近或远总有一天，她会逐渐衰弱，失去活力，失去健康，直到生命被磨损至失去交换价值，死亡就会翻身一跃，成为最终正解。
　　衰老和死亡相关的意象总让年幼的戚粼不寒而栗，仿佛活着这件事根本是假的，只是茫茫一场百年幻梦，她被巨大的幻灭和漂泊感击中，失重般难以定位自己的存在。
　　时至今日，她仍未参透生与死的真谛和更深处奥义，但已很少恐惧。
　　只因她先一步失去耐心。无法细数的时刻里，她总是控制不住地想要逃离，抽身，回避。她有一种不可久留的焦虑。
　　若人生是场无垠幻梦，那死亡就是枪口一般黑洞洞的现实，能把梦境击穿，将她如馆藏标本般钉于轴心。
　　也算一种尘埃落定。
　　她无意寻死，只感到活着有时类似于缓慢受刑。
　　——倘若谢昭然听了这话，定会说她“矫情”、“无病呻吟”，继而列举过往年代的种种艰难困苦。
　　戚粼也承认自己不愿且不擅长吃苦，但她仍认为每个人都有自己的痛苦和桎梏，这样的叙事落实到年轻的个体上，总被定义为浅薄无知的产物。仿佛非要将创伤汇聚成一个群体，一整个时代的烙印，才有让人无法轻视的重量，才能得到承认和书写。
　　就像现在，戚粼因身体不适，忆起往事更填心头阻滞。但感冒发烧都是稀松平常之事，没有任何可供高度上升的价值。
　　袒露脆弱只能换来长辈的奚落和冷漠，久而久之她宁肯不说。
　　后座兀地响起小孩稚嫩的哭闹声，戚粼听力还没恢复，传到耳朵里像被一团浸了水的棉花堵住。
　　哭腔如抓着救命稻草般不断重复。
　　“妈妈，我难受”，从嘹亮到沙哑，母亲急切的安慰不绝于耳。
　　戚粼听得几欲心碎，不知是在可怜谁。
　　毫无防备被掐住脸颊，戚粼倏然睁眼，被迫仰面抬头。
　　来者力道不大却难以挣脱，无视戚粼“你干嘛”的含糊指责，郑砚澜捏着她的脸细细端详，见她眼底并无潮润，只有眼尾轻微泛红，指腹便蹭着她下颌的骨肉，施力按揉。
　　“别绷着，放松。”
　　戚粼这才意识到自己下颚紧绷，死死咬着牙，陡然卸力后牙龈有些酸痛。