蒋望舒关于妈妈的记忆其实已经模糊了，毕竟她的妈妈在她六岁的时候就已经离开了她，她也极少会在清醒着的时候去回想那个女人温柔的面容。
但是大概潜意识里还是想的，她时不时就会梦到她，有时候梦到她温柔地唤她月亮，有时候梦到她把自己抱在膝头，轻声细语地给她讲睡前故事。
蒋望舒的妈妈叫在她三十五岁的时候有了蒋望舒，那时候在他们这个小镇，大部分已婚的女人在二十五岁左右就生了小孩，三十五岁在那时候已经算是高龄产妇。
倒不是蒋望舒的妈妈不想生，而是她生不出来。蒋壮那时候迫切地想要一个儿子，他不惜用尽各种办法，甚至去所谓的神医那里开了偏方，但是她妈妈的肚子依然一点动静都没有。
迫切变成了愤怒，愤怒变成了毒打，蒋望舒不知道，原来在她出生以前，她妈妈就已经开始遭受这样难以忍受的暴力。她妈妈是从遥远的地方嫁过来的，手无寸铁、无可依靠娇弱女子在面对从前儒雅绅士丈夫的暴力时，几乎是一点反抗的能力都没有，只能吃着那所谓的神药，然后捂住自己那没有用处的、只能被拳打脚踢到疼痛难忍的肚子。
所以有了蒋暨。
那一天天刚刚蒙蒙亮，蒋壮就出了门，太阳升起来的时候，他不知从哪儿喜笑颜开地抱着一个小小的男孩走进了屋里。
刚刚遭受了暴力的女人无力地蜷缩在床上，微微睁开眼睛看那小男孩的模样，他还很小，大概三四岁的模样，还未张开的五官已经能看得出端正和俊郎，那双眼睛炯炯有神，无视蒋壮喜笑颜开地逗弄，只警惕地看着周围的一切。
她当即惊出了一身冷汗：“你去哪里抱的孩子？蒋壮，这样是犯法的你知不知道？”
蒋壮的脸当即就阴冷了下来，但大概是喜悦占了上风，他竟然只是不耐烦地瞥她一眼，没有动拳头：“你怎么说话的？这是我正儿八经去福利院抱的好吧？不信你明天自个去城南福利院问！还不是你那个破肚子——”
“算了！”蒋壮喘了口粗气：“你瞧瞧这孩子，”他泛黄的指甲掐了掐怀里男孩的脸，随即满意地嬉笑一声：“跟我长得多像！福利院的院长都说我们有缘呢——这简直就是我蒋壮的儿子！”
蒋壮疯了。床上的女人只剩下这个念头。但是瞧见蒋壮这喜悦的模样，这孩子应该也能转移他一会注意力，让她得以少挨点拳头。
她又看了那小孩一眼，那小孩依然睁着炯炯有神的眼睛，不哭不闹，也不知道是吓傻了，还是真的有超乎年龄的镇定。
但是这一切都与她无关了。女人这样想着，有些疲惫地想要闭上眼睛，耳边却又传来蒋壮一惊一乍的吼声：“诶！得给他取个名字——”
“喂。”他伸出脚踢了踢床上半死不活的人：“你不是读书多吗？给我儿子取个名字——”
她没有看那个小孩，沉默了一秒，她哑着声音开口道：“叫蒋暨吧，既日一的那个暨，象征太阳初升。”
太阳初升，是最后的希望。
“这个寓意不错。”蒋壮又喜笑颜开了起来，然后抱起小孩颠了颠：“这名字阳刚，一听就是我蒋壮的种！”
女人觉得讽刺，她把希望寄托在一个小孩身上，谁听来都会觉得可笑至极。也可能是因为，在这一刻，这个小孩确实为她挡下了几分苦难。
这几年来，她一直在想办法离开，但是她一是没有经济来源，二是鲜少有出去的机会，当年她为了和所谓的真爱结婚又和家里断绝了联系，她没有脸再去求家里人，所以离开对她来说实在是太困难了。
但是她下定决心要走。
可是在有了蒋暨的第二年，她怀孕了，生下了一个小女孩。
她给小女孩取名叫做望舒，望舒望舒，她希望她能像月亮一样纯白无瑕。也藏着一点隐秘的希冀，她也希望这样一个和蒋暨名字相对应的姓名，能让这个小男孩往后在她不在的时候，也保护保护她。
可是怀中的婴儿是那么小、那么脆弱，那是她怀胎十月孕育出来的生命啊，会咿咿呀呀地咬住她的手指，会乖巧地对着她笑，她突然就舍不得离开了。
但是生了小孩后，局面也没有改变，蒋壮很不待见她，因为她是个女的，没能续他老蒋家的根，即便蒋暨也姓蒋。
这几年蒋壮也越来越不待见蒋暨，因为他觉得这小孩的眼神太可怕，怎么逗弄也不笑，总是木着脸，睁着那双炯炯有神的眼睛看着你。所以蒋壮看他越来越不顺眼，有时候也连着蒋暨一起打，说他是白眼狼，说他天天端着一张死人脸来吃白饭，小男孩不过五六岁，就已经被迫学会了几乎所有的家务活。
女人有时候心软看不下去，也会拦一拦，当然拦的后果是她会被打得更惨，而且男孩也不会跟她道一声谢，他似乎天生就有着和他们之间的疏离感。
但是有了蒋望舒之后，她再去护蒋暨的时候，有数还会连累蒋望舒也受伤害。那也是小男孩第一次主动和她说话，他的身上明明伤痕累累，却仍然对她摇摇头，轻声说了一句：“护好妹妹。”
她心惊于男孩的早熟和沉着，却也在心里觉得庆幸，有了男孩的保护，她的女儿应该会好过一点。
于是她就怀着这样自欺欺人的念头，在蒋望舒六岁的时候离开了。
那时候蒋望舒大概已经记事了，也可能小女孩比她想的还要早熟，要不然也不会在她要离开的时候抱住她的腿，泪眼朦胧地问她：妈妈，你要去哪里。
她的喉咙口哽住，“我”了半天说不出一句话来，最后只是强撑起笑容告诉她：“妈妈去给你买巧克力。”
那时候的蒋暨已经十一岁了，他比他当年的模样还要成熟沉着，他就那样站在蒋望舒的身后，沉默地看着她，那双眼睛看得她心慌地撇开了头。
小小的蒋望舒似乎是懂的，她死死抱着她的大腿不让她离开，女人却越来越着急起来，再不走，蒋壮就要回来了，一切都要来不及了。
在她无计可施只能伸手去推蒋望舒的时候，蒋暨开口了，他轻声叫蒋望舒：“月亮，到哥哥这里来。”
她的手堪堪地落在空中，她向蒋暨投过一个复杂的、包含着感激的眼神，蒋暨却没有看她一眼，只是轻声唤着他的妹妹：“月亮，来，哥带你去买红糖糍粑。”
蒋望舒抱着她腿的力道一松，她踉踉跄跄地朝蒋暨走过去，蒋暨牢牢地牵住她的手。
女人不敢再耽搁，只能大步迈向门口，在离开之前再遥遥地看这里一眼——她的女儿没有哭，刚刚牵着她手的男孩正蹲在地上给她穿鞋子，似乎真的打算带她出去买红糖糍粑。
她松了一口气，又觉得这口气松得太早。蒋壮在不久后就会回来了，发现她不见了以后，他们还会这么好过吗？
可是......可是......她真的要坚持不住了。她的身上早已经伤痕累累，精神也几近崩溃，再在这里待下去，她不是被蒋壮打死，就是先疯掉。
对不起，望舒。
她含着泪在心里说，对不起，女儿，我是全天下最自私的妈妈。
可是蒋望舒真的不懂吗？几乎是在女人背影消失的一瞬间，她的眼泪就决堤了。
因为只有蒋暨在她身旁，所以她哭得肆无忌惮，哭得歇斯底里，好像要把天都哭塌了一样，一边哭一边断断续续地说着，妈妈走了，妈妈不要她了。
蒋暨抬手给她擦眼泪，一边擦一边告诉她：“没关系，你还有哥哥，以后哥哥保护你。”
“保护你一辈子。”